1. 首頁 > 生活 > >

一個干凈明亮的地方 干凈明亮的地方海明威

生活經驗


一個干凈明亮的地方 干凈明亮的地方海明威

文章插圖
夜深時刻，咖啡店的客人都走光了 ， 只剩下一位老人，獨坐在日光燈被樹葉遮擋形成的陰影里 。白天的街道滿是灰塵，但入夜后，露水讓塵埃落定，老人喜歡在這里待到很晚——他聾了，但他感受得出夜的寧靜與白天的差異 。咖啡店里的兩個服務生都察覺出老先生有點兒醉了，雖然他是個好顧客，但他們也清楚，如果他喝得太醉就會忘記付錢直接走人 ， 只好對他留意著點兒 。
“上星期他自殺未遂 。”一個服務生說 。
“為什么？”
“他很絕望 。”
“怎么了？”
“沒什么 。”
“你怎么知道沒什么？”
“他有錢得很啊 。”
一個干凈明亮的地方 干凈明亮的地方海明威

文章插圖
他們坐在咖啡店門口邊靠墻的那張桌子，看見露臺區所有的桌子都空了，只剩老人的那張桌子陷在因風微微搖曳的樹影里 。一個女孩與一個大兵走過街道 。街燈照亮他領子上的黃銅編號 。女孩沒戴頭巾，緊挨他身旁走得匆促 。
“衛兵會抓到他 。”一名服務生說 。
“如果他可以得到想要的，那又何妨？”
“他最好現在就離開這條街 。衛兵會抓他 。他們五分鐘之前才經過這里 。”
坐在陰影下的老人，拿起玻璃杯輕敲桌上的杯托 。年輕的服務生走過去 。
“你要什么？”
老人看著他 。“再來一杯白蘭地 。”他說 。
“你會喝醉 。”服務生說 。老人看著他 。服務生離開了 。
“他會待上一整晚，”他對同事說，“我好困，我從沒在三點之前上床睡覺過 。他真該上星期就自殺死掉 。”
服務生從咖啡店里的柜臺拿了一瓶白蘭地和一個杯托，大步走到老人桌邊 。他疊上杯托，在玻璃杯里倒滿白蘭地 。
“你真該上星期就自殺死掉算了 。”他對聽不見的老人說 。老人比了比手指 。“再多一些 。”他說 。服務生繼續朝杯里倒，白蘭地溢出杯沿，順著杯柄流進一疊當中最上層的碟子 。“謝謝 。”老人說 。服務生把酒瓶端進咖啡店，坐回同事那桌 。
“他喝醉了 。”他說 。
“他每天晚上都醉醺醺的 。”
“他為什么要自殺？”
“我哪兒知道？”
“他怎么弄的？”
“拿繩子上吊 。”
“誰救他下來的？”
“他侄女 。”
“干嗎救他？”
“為了他的靈魂著想 。”①
“他到底多有錢？”
“很多 。”
“他一定有八十歲 。”
“我敢說他八十多歲了 。”
“我希望他趕快回家 。我從沒在三點前上床睡覺過 。在那時候上床是什么滋味？”
“他就愛待這么晚 。”
“他很寂寞 。我不寂寞 。老婆還在床上等我 。”
“他以前也有老婆 。”
“他現在這樣，有老婆也沒用 。”
“很難說 。有老婆的話，他應該會比較好過 。”
“他有侄女照顧他 。你說過她救了他 。”
“我知道 。”
“我不想活得那么老，老人很邋遢 。”
“那可不一定 。這個老人很干凈 。他喝酒不會亂灑 。就算現在喝醉了也一樣，你看 。”
“我不想看 。我巴不得他快回家 。他一點兒都不體諒還得上班的人 。”
老人的視線從酒杯向上移，目光掃過廣場 ， 然后望向服務生 。
“再來一杯白蘭地 。”他說，指著自己的玻璃杯 。那個心急的服務生走過來 。
“不，沒了 。”他說 。笨蛋對醉漢或外國人說話時 ， 總會使用這種省略式的語法 。“今晚不賣了 。打烊了 。”
“再來一杯 。”老人說 。
“沒有了，打烊了 。”服務生一邊用毛巾擦著桌角，一邊搖頭 。
老人站起身，緩慢地數完杯托，從口袋拿出皮質零錢包付了酒錢，還留下半個比塞塔②的小費 。
服務生看著他走過街道，老人步履蹣跚卻充滿威嚴 。
“你為何不讓他留下來喝？”不著急的服務生問道 。他們正拉下百葉窗準備打烊 。“還不到兩點半 。”
“我要回家睡覺 。”
“差這一個鐘頭嗎？”
“我的一個鐘頭跟他的差很多 。”
“一個鐘頭就是一個鐘頭 。”
“你講話也像個老頭兒了 。他可以買瓶酒回家喝 。”
“那不一樣 。”
“是?。遣灰謊?。”有家室的服務生也同意 。他不想變得偏頗 。他只是急著想走而已 。
“你呢？難道不擔心提早回到家會……”
“你在侮辱我嗎？”
“沒有，老兄，只是開玩笑而已 。”
“我不擔心 。”那個心急的服務生回答，他拉下金屬百葉窗后起身，“我有自信 。我自信滿滿 。”
【一個干凈明亮的地方 干凈明亮的地方海明威】 “你有青春、自信，還有工作 。”年長的服務生說，“你什么都有 。”
“那你又缺了什么？”
“除了工作，我什么都沒有 。”
“我有的你都有啊 。”
“不，我沒有信心 ， 而且不年輕了 。”
“好了，別再講廢話，鎖門吧 。”
“我也是喜歡在咖啡店待到很晚的人，”年長的服務生說，“和那些不想上床睡覺的人一樣，和那些夜里需要一些光亮的人一樣 。”
“我回家就要直接上床睡覺 。”
“我們是兩個世界的人 。”年長的那位說 。他換好衣服準備離開 。“這不單是青春與信心的問題—盡管青春和信心都那么美好 。每天晚上 ， 我總是不情愿地關門，或許有什么人還需要這間咖啡店 。”
“老兄 ， 還有整晚營業的酒館啊 。”
“你不懂 。這是一間干凈、舒適的咖啡店，照明充足 ， 光線良好，而且，喏，還有樹葉的影子 。”
“晚安 。”年輕的服務生說 。
“晚安 。”年長的那位說 。關上電燈的同時，他繼續自言自語 。沒錯，光線很重要，但地方也得干凈、舒適 。你不需要音樂，真的不需要音樂 。就算酒吧是專為這個時刻而設立的 ， 你也沒辦法帶著尊嚴站在那里 。他怕什么？不是害怕，也不是畏懼 ， 而是他再熟悉不過的空無 。世物皆空，人也不例外 。需要的，不過是光，還有某些程度的干凈與秩序罷了 。有人活在nada③之中，卻從未感知其存在，但他清楚一切都是nada然后nada然后nada然后nada 。我們nada的nada，尊稱的名為nada，你的國nada降臨 ， 行在nada如在nada 。賜我們每日nada，原諒我們的nada ， 如我們原諒別人的nada，使我免于nada，拯救我們脫離nada；然后是nada 。榮福nada，nada滿滿 ， nada與主同在 。他微笑，站在一個配有閃亮的蒸汽式咖啡機的吧臺前 。
“要喝什么？”酒保問 。
“Nada.”
“Otro loco mas.”④酒保說，轉過身去 。
“一小杯就好 。”服務生說 。
酒保倒了一杯給他 。
“燈光很好 ， 地方也舒適，可惜吧臺擦得不夠亮 。”服務生說 。
酒保看著他，沒有回話 。夜太深了，不適合交談 。
“還要copita⑤嗎？”酒保問 。
“不用了，謝謝 。”服務生說，接著走出店門 。他不喜歡酒吧或酒館 。一個干凈明亮的咖啡店就另當別論 。現在，他不愿意想太多，他要回家，回到他的房間 。他要躺上床去 ， 在日光下入睡 。畢竟啊，他告訴自己，這應該就是所謂的失眠癥 ， 很多人都有這毛病 。
注釋：
①天主教的教規“天主十誡”中第五誡反對任何自傷的行為，包含自殺 。
②西班牙貨幣單位 。
③西班牙語 。空無，同英語的nothing 。此處海明威改寫了基督教最有名的《主禱文》（天主教稱之為《天主經》） ， 將原本虔誠的禱告關鍵字“天上的”“父”“天國”“旨意”等關鍵詞替換成nada 。
④西班牙語 。“又一個瘋子 。”
⑤西班牙語 。一小杯 。
,