#新銳散文#母親背著我長大，看著她頭上的白發，從未有過的恐慌在我心里閃過小時候

#新銳散文#母親背著我長大，看著她頭上的白發，從未有過的恐慌在我心里閃過//草丁生活 http://life.caoding.cn/

小時候，我是在媽媽的背上長大的。

在我出生時，爺爺已故，奶奶改嫁，一個瘸腿不能走路的小爺爺需要人照顧。那時要在生產隊干活賺工分，沒有長輩幫忙照顧小孩，媽媽只能在家帶我們，一大家子只靠爸爸一個正勞力，日子過得很是艱難。為了貼補家用，媽媽每天要做很多事，養豬、摘茶葉、撿苦櫧、采草藥......

哥哥小時候很乖，他熟睡后，媽媽可以放心去做事。我卻很粘人，只肯抱著睡，一沾床就大哭。媽媽要去干活，又不忍心把我扔床上，無奈之下，在我三個月大時，媽媽就用自己織的印花背帶把我背上。為了避免傷著我嬌嫩的小胳膊小腿，媽媽就用她的一件柔軟厚實的衣服先把我套上，讓我靠著桌沿站在凳子上，（當然那時的我還不會站，只能借個力而已。）然后抓起長長的袖子，把我小胳膊搭在她的肩膀，兩只空蕩的袖管在她胸前打個結，背帶輕輕攬過我的纖纖細腰，再把我的小屁股往上一托，就把我穩穩地背在背上。有時鄰居大嬸會過來幫忙，把我抱到媽媽的背上。從此，媽媽的背就成了我的搖籃，媽媽背著我燒飯、拔豬草、田間地頭忙乎。而我只要一聽到“背帶拿來” ，就立馬咧開小嘴破涕為笑。我賴在媽媽的背上，一直到三歲半才戀戀不舍地離開。就這樣，背斷了一根帶，背彎了媽媽的腰。

媽媽背我砍柴，盡量避開密密的樹枝，可是有一次，她低頭砍柴時，攀爬的覆盆子和我開了個玩笑，用它那帶刺的細枝在我臉上重重地抽了一下，臉上被抓出道道血痕，我哇哇大哭，萬幸的是眼睛沒有碰到，臉沒有破相。那次的經歷讓媽媽心有余悸，從此她更加小心呵護她背上的這個“拖油瓶” 。

#新銳散文#母親背著我長大，看著她頭上的白發，從未有過的恐慌在我心里閃過//草丁生活 http://life.caoding.cn/

那時家里養了四頭豬，媽媽每天都要拔豬草。背著我不方便蹲下，她就跪在地上拔。早晨，霧氣還沒有完全消散，晶瑩剔透的露珠在片片菜葉、絲絲青草尖纏纏綿綿，地上霜濃露重，媽媽就這樣跪在地上，跪著，站起，站起，跪下......褲子膝蓋處磨破了兩個大洞，膝關節嚴重受損。就從那時起，媽媽濕邪入侵，從此落下了嚴重的風濕病，遇天氣變化，膝關節就酸脹疼痛。

現在年紀大了，媽媽的風濕病更加嚴重了，不是胳膊疼，就是腿腳痛。她一個人住在鄉下，我心里放心不下。趁休息日，全家一起回鄉下看望她。

媽媽的手腳沒以前利索了，見她久坐站立起身的樣子有些怪。站起之前，先慢慢伸直雙腿，再慢慢收回，抬腿，收腿，反復幾次，再雙手撐著桌子邊沿，身體微微往前伸，手用力撐時，腿跟著慢慢站直，停留片刻，再慢慢走去，此時我才發覺她走路時右腿已有點僵直。

#新銳散文#母親背著我長大，看著她頭上的白發，從未有過的恐慌在我心里閃過

#新銳散文#母親背著我長大，看著她頭上的白發，從未有過的恐慌在我心里閃過//草丁生活 http://life.caoding.cn/

聽說艾灸可以去風濕，緩解疼痛，我趕緊拿出帶來的“艾艾貼” 。扶她在床邊坐下，雙腿自然下垂。我靠著床沿半蹲著，輕輕拉起她的褲腳，卷至膝蓋處，看見她腿上青一塊紫一塊，瘀青處又有鮮紅印子。這道道印子，我知道一定是她疼痛難忍時用手抓的。 “年紀大了，不舒服就自己扭幾把，還挺管用呢,”她輕描淡寫地笑笑。我鼻子發酸，喉嚨里似有什么東西堵住，一時竟說不出話。趕緊用試驗了好多次的找穴方法幫她找好穴位，用筆畫個小圓圈，然后拉起她枯瘦的手，手把手教她。艾煙升起，房間里彌漫著悠悠艾草香，煙霧裊裊，熏迷了我的眼。我抬起頭，媽媽正看著我，四目相對，她突然低下頭在我臉上重重地親了一下，然后掏出紙巾幫我擦拭臉上的口水，伸出袖子抹了抹自己的嘴，不好意思轉過頭去。

這一吻，讓我猝不及防，媽媽的吻，甜蜜的吻，只是小時候的回憶。長大后變得含蓄，沒有一句我愛你，更沒有了充滿親情的肢體接觸。那些愛的語言沉入心底太久太久，找不到渲泄的窗口，打開的瞬間，便會模糊了雙眼。

#新銳散文#母親背著我長大，看著她頭上的白發，從未有過的恐慌在我心里閃過//草丁生活 http://life.caoding.cn/

模糊的思緒在媽媽久違的一吻間漸漸清晰。我握住媽媽的手，她的手干裂粗糙，有點扎手，還有點冰涼。我輕輕揉搓媽媽的手，就象小時候媽媽用她的手溫暖我長滿凍瘡的小手。

臨別之際，媽媽執意要送我們上車。門口有幾級臺階，她慢慢側轉身體，雙腳橫向站在臺階上，一手扶著墻，左腳下一步，右腳并上一步，左腳再下一步，右腳再跟進一步。

透過車窗，看見媽媽不停地朝我們揮手，落日的余暉照在她那深深淺淺溝壑縱橫的臉上，頭上的白發根根上翹。從未有過的恐慌在我心里閃過，我趕緊下車，跑上前，抱住她，貼著她耳朵，柔柔地說：“你一定要保重身體，不準再干重活，聽話。 ”“你這孩子， ”媽媽輕輕捶了一下我肩膀，笑了。

#新銳散文#母親背著我長大，看著她頭上的白發，從未有過的恐慌在我心里閃過//草丁生活 http://life.caoding.cn/

作者簡介：宋宣娥，熱愛生活，熱愛寫作。曾在各地報刊和網絡平臺發表文學作品。現從事某部門財會審計工作。 #新銳散文#母親背著我長大，看著她頭上的白發，從未有過的恐慌在我心里閃過