潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨

“平凡，庸碌”是人們對他的唯一印象。身為知名大作家張愛玲的胞弟，他平凡得讓人震驚，與極盡傳奇的姐姐相比，他的一生確實毫無亮色。只是，人們卻忘了，兩個人并未在同一起跑線，他并沒有得到同等的待遇，同等的教育，同等的關注和溫暖。世人不知他的過去，卻無端詰責他的平凡。他的一生，父不管，母不愛，姐不親，姑不憐。生命的最后，相依為命的竟是曾經‘虐待’他的繼母。世事難料，不勝唏噓。說到底，他不過也只是滾滾紅塵中一個孤獨的人影罷了。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖 | 張子靜與姐姐張愛玲

童年：夾縫中求生存

世人皆知張愛玲，對她筆下的悲慘童年也略有印象，但世人不知的是，童年真正悲慘的是張愛玲的弟弟張子靜。

張子靜生的秀美可愛，女性化的大眼睛，長長的睫毛和櫻桃小嘴，如果是個女生該會多好看，但偏偏不是。是個女孩的話，也許童年的他會好過些，至少母親會對他多點關愛。母親黃逸梵出身封建的官宦之家，因為嫡母重男輕女的思想，黃逸梵沒少受到打壓，所以黃逸梵對女兒比較上心，卻對兒子張子靜十分冷漠。

她不顧丈夫的反對，強硬地把張愛玲送進學校，給她請老師教鋼琴，教英文，卻對兒子的學習不甚在意。她甚至還對張子靜說：“我只擔心你姐姐，覺得你兩樣，兒子當然會供到大學的。 ”黃逸梵固執地以為張子靜畢竟是兒子，張廷重總不會不管他。誰曾想，張廷重連最起碼的疼兒女心都沒有，覺得學校“買手工紙都那么貴” ，就只請了老師來家里教他學四書五經。科舉制都已廢掉多少年了，張廷重竟還只讓張子靜學孔孟之道，簡直可笑至極。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖 | 父親張廷重

世人總是不加考慮地將張子靜的平凡和張愛玲的傳奇進行對比，卻忽視了二人從來就沒有在一個起跑線上。張愛玲與張子靜所受的教育根本沒有辦法比較，一個從小就中西兼收，視野開闊，一個卻是連普通的學校都沒得上，抬首間也只見圣人訓示，綱常倫理。二人教育的差距，可謂是天差地別。可是世人不知其故，也不甚在意，卻只是緊緊地盯住張愛玲的光芒和張子靜的平凡，加以無知片面的評判。

盡管母親不愛張子靜，童年的張愛玲卻是挺喜歡這個弟弟的。他們經常在一起做游戲，扮演《金家莊》里能征善戰的兩員大將，一人使寶劍，一人耍銅錘，趁著月色正好翻過山頭去攻打蠻人。那時的他們，高高興興地做游戲，就像天地間最親切的姐弟一樣。只是，快樂并不是生命唯一的色彩。

父母離婚后，繼母孫用蕃進門了。孫用蕃也看得出來張家比較看重張愛玲，不敢輕易去招惹她，對張子靜卻沒有那么客氣。張愛玲曾寫過這樣一件事：張廷重為了一點小事，打了張子靜一個嘴巴，張愛玲大大一震，眼淚落下，孫用蕃笑了起來，說：“咦，你哭什么，又不是說你，你瞧，他沒哭，你倒哭了！”

由此可見孫用蕃對于兩人截然不同的態度。張愛玲丟下碗沖到浴室里，對著鏡子，看自己的眼淚滔滔地流下來，咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。 ”然而張子靜卻很快就忘了這件事，開開心心地繼續在陽臺上踢球。

張愛玲看著正在踢足球的弟弟，只覺得一陣寒冷的悲哀。而張子靜對于這些早已麻木了，也習慣了。他本就是個逆來順受的人，不懂得什么叫反抗。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖 | 與姐姐在天津法國公園

母不愛，姑不憐

不久，張愛玲和繼母鬧翻了。原因是張愛玲去母親家里住了一晚沒有告訴她，父親將她關在房間里，不準她再出去。張愛玲對這個家終于絕望，她趁著守衛換班的空當，偷偷跑去母親那里，再也沒回來。

夏天的時候，張子靜也跑過來了，抱著一雙報紙包著的籃球鞋。這是母親和姑姑回國的時候帶給他的，他一直沒舍得穿，到現在還用報紙包著。張子靜睜著潮濕的大眼睛，無助地望著母親，他說，我不回去了。他以為，母親會很開心他的到來，然后讓他跟姐姐一樣住下。但生活總是喜歡在人充滿希冀的時候迎頭澆一盆冷水。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖 | 母親黃逸梵

黃逸梵是一個理性到近乎不近人情的母親，她沒有像電視劇里的母親那樣子死死的把兒子摟在懷中，說那種什么再難也要母子待在一起的蠢話。相反，她很有耐心地解釋給張子靜聽，說自己的經濟能力只能負擔一個人的教育費用，而這個名額已經被他姐姐占據了。張子靜哭了，張愛玲也哭了。

張子靜終于明白了，自己和姐姐終歸還是不一樣的，原來姐姐確實比自己重要的多，原本他只是以為是因為姐姐比較出色，所以大家才會比較偏愛她。原來不是這樣的，原來這世上真有無原因的偏愛與忽視。張子靜還是回到了父親的家里。

盡管張子靜沒能成功留在母親身邊，但他還是經常去母親和姑姑的公寓找姐姐說話，講講在那邊發生的事。去的次數多了，張子靜明顯地感覺到姑姑不喜歡他， “她認為我一直在父親和后母的照管下生活，受他們影響比較深……因此對我保持著一定的警惕和距離。 ”雖然姑姑張茂淵也曾經衣不解帶地照顧生病的他，對他“吧嗒吧嗒”的眼神心生憐愛。

有次張子靜去看張愛玲，不知不覺聊到了晚飯時間，姑姑對他說：“你如果要在這里吃飯，一定要和我們先講好，吃多少米的飯，吃哪些菜，我們才能準備好。像現在這樣沒有準備就不能留你吃飯。 ”嚇得張子靜慌忙告辭。張茂淵雖在英國留學的時間不長，倒是學了一身直接又刻板的西方做派。但用于中國這樣的社會環境中，卻顯得有些不曉世故，不近人情。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖 | 姑姑張茂淵（左）與姐姐張愛玲

“我不能給你們這種不出名的雜志寫稿...”

1943年，張子靜曾經跟朋友辦了一個報社。初建的報社沒什么影響力，合伙人就建議張子靜：你姐姐是名滿上海灘的大作家，你去跟她約稿，這樣肯定能讓我們報社紅起來。張子靜有點忐忑，他并沒有把握姐姐會答應自己，但畢竟這是一條可行的路，他還是去了。

果然，張愛玲聽了他的來意之后，不客氣地說：“我不能給你們這種不出名的雜志寫稿，敗壞自己的名聲。 ”末了，興許是覺得自己實在不像個姐姐，就又找出一張自己親手畫的素描，讓他拿去刊登。但其實，張愛玲也并不是對弟弟無情，她只是習慣了保護自己。從小的生活環境讓她對親情早已淡漠，她沒有愛人的能力，也不知道如何去愛。對于這個弟弟的親近，她是比較矛盾的。

雖然她沒有給張子靜提供多少實質性的幫助，但是她卻挺愿意跟他聊天的，電影，文學，寫作技巧等等。張子靜是個合格的聽眾，也是個合適的聽眾。張愛玲與母親在感情上有距離，姑姑不喜歡文學，閨蜜炎櫻中文程度太淺，唯有這個并不是很親近的弟弟，聽得懂她的話，也愿意傾聽。當然，張愛玲也挺愿意聽張子靜講一些在那邊發生的事情，雖然她只是聽，并沒有發表什么意見。

后來，張愛玲越來越忙，像這樣簡單而有點溫馨的聊天也越來越少。張子靜不再是唯一的傾聽者，她的身邊出現了更好的聽眾胡蘭成，他在姐姐張愛玲生命里的漸漸退場。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

上大學，工作

在教育上，張子靜與姐姐張愛玲差距極大——那年姐姐十四歲，讀高一，我十三歲，讀小學五年級。

"一九三六年小學畢業，我父親不知為什么又讓我在家停學一年。一九三七年抗日戰爭全面爆發，許多學校都停課，我又在家荒廢一年。一九三八年，大部分學校陸續復學，那時姐姐已逃離了父親的家，我父親也許受此刺激，才決定送我進入正始中學讀初中一年級。 "

雖然張廷重反對張子靜到學校上學，最后還是送他上了大學，是張愛玲當年曾經待過一陣子的上海圣約翰大學。張愛玲對這所學校的教學水準評價并不高，香港大學這種致力于保護學生創造性思維，尊重學生個性的學校才更適合張愛玲。但是張子靜怎么會關注這些呢？比起少時連普通學校都沒得讀的境遇，能夠上大學他已然很滿意了，他安安分分地讀到了畢業。

1946年，張子靜隨表姐與表姐夫一同進入了中央銀行揚州分行工作。待遇很不錯，除卻生活日常開銷之外還能存不少錢。但有錢未必是件好事，張子靜很快就結識了一幫酒肉朋友，還跟著染上了賭博的惡習，單純的張子靜怎么可能玩得過混跡賭場的老手，很快就輸得一塌糊涂，不僅失去了錢，還把身體也搞壞了。

其實張子靜未必有多喜歡賭博，賭博只是他努力融入別人的世界的一個方式。他的存在感從來都十分微弱，從前爹不疼，娘不愛，所有人的目光都聚集在姐姐身上，沒有管過他，沒有人主動帶他玩。現在終于有人帶他玩了，他當然不會拒絕。后來付出代價了，他也很快就戒了賭博，這一點也可以佐證他并不是一個合格的賭徒。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖 | 童年時的張子靜與玩伴

一頓教育課一樣的飯

解放前，黃逸梵剛從國外回來，剛好張子靜也剛回到上海，便叫張子靜來家里吃飯。想來也許是黃逸梵的母愛突然蘇醒，想要好好做一回母親，但結果卻并未盡如人意。也許是她這種極度理性者，不適合扮演這種含情脈脈的角色，張子靜后來回憶起這頓飯的時候說，這頓飯無疑是上了一堂教育課。

數年不見，黃逸梵關注的不是兒子的成長，生活，人生規劃。一頓飯下來，她注意的就只有兩點：一是張子靜的飯量和愛吃的菜是否符合他以前所言；二是問張子靜工作情況，教導他應該怎樣對待上司和同事。或許她是想要強調自己的母親身份，又或者，她是真的想要教導張子靜為人處世。

可是時機已晚，數年不見，母子二人早就生疏了，這樣刻板的教導只會讓張子靜感覺如芒在背。如果，黃逸梵問問兒子的成長，未來規劃，問問有沒有喜歡的女孩子什么的，如同一個最平凡的母親那樣，畫面必定溫馨許多。

張子靜也曾經請求母親留下來，定居在國內。找一個房子，母子三人一同生活。黃逸梵看了他一眼，淡漠的說：“上海的環境太臟，我住不慣，還是國外的環境比較干凈，不打算回來定居了。 ”張子靜又一次被母親拒絕了。但這次，他已經不是那個只會抱著籃球鞋哭的小孩子了。這個答案，他在心里早已模擬過多次，此刻倒也沒有那么難以接受。只是，他仍然渴望被愛，仍然渴望被人在意。

1948年，黃逸梵再次離開上海，這次，她再也沒有回來。 1952年，張愛玲也走了，途經香港，去往美國，張子靜對此一無所知。某天他跟往常一樣去看望姐姐，姑姑拉開門對他說：“你姐姐已經走了。 ”張子靜走下樓，難抑心中悲傷，還是當街哭了起來。

此后，紅塵滾滾，長夜漫漫，他終是要一人熬過了。少時，他還是個有著眾多親人的‘孤兒’ ，而現在，他是個棄兒了。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖 | 張子靜（左二）與親友

人生只剩歸途

張子靜跟父親與繼母過了很多年。雖然父親張廷重仍舊對這個唯一的兒子從來都沒有過多的關懷，但可笑的是為了省錢，竟連張子靜的終身大事都毫不關心，閉口不提。老派人最重香火，張廷重是連這一點都不在意。

解放后張子靜在上海人民銀行干過一陣，后來又去郊區的學校當中小學的教師，教語文和英語。雖然常年在郊區生活，但是，他仍將上海的家視為最后的歸宿。繼母孫用蕃晚年無人照顧，一度想把十四平米的小房子換成大一點的房子，與弟弟同住，讓弟弟做戶主。結果張子靜強烈反對，因為這樣一來的話，張子靜退休后就沒辦法回到市區了。孫用蕃的弟弟很生氣，指責張子靜不孝，但孫用蕃還是就此作罷了。一起生活了這么多年，饒是兩塊石頭，也不會全無感情，更何況兩個人經歷了這么多人世的風雨。不久，張子靜的戶口遷回上海，落在了孫用蕃的戶口上。

1986年，孫用蕃也去世了，只剩張子靜一個人守著十四平米的小房子。

1988年，張子靜聽到誤傳的消息說張愛玲已經去世，他趕緊向有關部門打聽，輾轉聯系上了姐姐。張子靜給姐姐寫了一封信，內容是什么，現在已不得而知，但是據說張愛玲在回信里這樣說：“沒有能力幫你的忙，我是真覺得慚愧。 ”又說， “其實我也勉強夠用” 。想來，在某些時候，張子靜也曾對張愛玲心存幻想，有所希冀吧。

受到誤傳姐姐去世的消息的觸動，張子靜想到，姐姐長期獨自居住，萬一突發疾病需要急救，肯定沒有人能幫忙，自己不也是同樣的境地。從那之后，張子靜每天白天的時候都把小屋的門開著，鄰居來來往往進進出出，總會探頭看一下。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖 | 張愛玲生前最后一張照片

1995年5月，張愛玲去世了。張子靜聽到消息，大腦一片空白。他找出姐姐寫的書，看到那篇《弟弟》，眼淚終于止不住了：“‘很美’的我，已經年老， ‘沒志氣’的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了。 ”

此后，人生只剩歸途。

張愛玲去世后第二年，張子靜也去世了。他終于將孤獨的一生走完了，他這不被在意的，冷清的一生。

----潦倒半生，沒錢娶妻，姐姐將遺產贈朋友，他卻稱只有想念沒有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

他來人世這一遭，并未體味半分溫暖，卻咽下了幾多冷漠，幾多寒冷。世人總是無知地將他與張愛玲的光芒萬丈進行對比，習慣性地忽略他的不幸，對他的平凡示以故作驚訝的鄙薄。只是，別人再冷漠，他仍是溫厚敦良如舊，對姐姐也做以厚道的理解：我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根祗是永世不能改變的。

何其善良，何其敦厚，他又何其無辜？只盼來世，不要再做富人家的‘孤兒’ ，投身到一個平凡幸福的家庭吧！父慈子孝，手足相憐，擁有最平凡，最簡單的幸福便可。

文 | 云歸

本文為***作者原創，未經授權不得轉載