「大道知行」梁實秋:書卷氣,是一個人最難得的氣質

草丁生活 提示您本文原始標題:梁實秋:書卷氣 , 是一個人最難得的氣質

「大道知行」梁實秋:書卷氣,是一個人最難得的氣質

「大道知行」梁實秋:書卷氣 , 是一個人最難得的氣質//草丁生活 http://life.caoding.cn/

文丨梁實秋

我們現代人讀書真是幸福 。

古者 , “著于竹帛謂之書” , 竹就是竹簡 , 帛就是縑素 。 書是稀罕而珍貴的東西 。 一個人若能垂于竹帛 , 便可以不朽 。 孔子晚年讀《易》 , 韋編三絕 , 用韌皮貫聯竹簡 , 翻來翻去以至于韌皮都斷了 , 那時候讀書多么吃力!

后來有了紙 , 有了毛筆 , 書的制作比較方便 , 但在印刷之術未行以前 , 書的流傳完全是靠抄寫 。 我們看看唐人寫經 , 以及許多古書的抄本 , 可以知道一本書得來非易 。 自從有了印刷術 , 刻版、活字、石印、影印 , 乃至于顯微膠片 , 讀書的方便無以復加 。

物以稀為貴 。 但是書究竟不是普通的貨物 。 書是人類的智慧的結晶 , 經驗的寶藏 , 所以盡管如今滿坑滿谷的都是書 , 書的價值不是用金錢可以衡量的 。 價廉未必貨色差 , 暢銷未必內容好 。 書的價值在于其內容的精到 。

宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷 , 漏了一天則以后追補 , 他說:“開卷有益 , 朕不以為勞也 。 ”這是“開卷有益”一語之由來 。 《太平御覽》采集群書一千六百余種 , 分為五十五門 , 歷代典籍盡萃于是 , 宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷 , 當然可以說是“開卷有益” 。

如今我們的書太多了 , 縱不說粗制濫造 , 至少是種類繁多 , 接觸的方面甚廣 。 我們讀書要有抉擇 , 否則不但無益而且浪費時間 。

「大道知行」梁實秋:書卷氣,是一個人最難得的氣質

「大道知行」梁實秋:書卷氣 , 是一個人最難得的氣質//草丁生活 http://life.caoding.cn/

那么讀什么書呢?

這就要看各人的興趣和需要 。 在學校里 , 如果能在教師里遇到一兩位有學問的 , 那是最幸運的事 , 他能適當指點我們讀書的門徑 。 離開學校就只有靠自己了 。

讀書 , 永遠不恨其晚 。 晚 , 比永遠不讀強 。 有一個原則也許是值得考慮的:作為一個地道的中國人 , 有些部書是非讀不可的 。 這與行業無關 。 理工科的、財經界的、文法門的 , 都需要讀一些蔚成中國文化傳統的書 。 經書當然是其中重要的一部分 , 史書也一樣的重要 。 盲目地讀經不可以提倡 , 一系列的古書是我們應該以現代眼光去了解的 。

黃山谷說:“人不讀書 , 則塵俗生其間 , 照鏡則面目可憎 , 對人則語言無味 。 ”細味其言 , 覺得似有道理 。

事實上 , 我們所看到的人 , 確實是面目可憎語言無味的居多 。 我曾思索 , 其中因果關系安在?何以不讀書便面目可憎語言無味?

我想也許是因為讀書等于是尚友古人 , 而且那些古人著書立說必定是一時才俊 , 與古人游不知不覺受其熏染 , 終乃收改變氣質之功 , 境界既高 , 胸襟既廣 , 臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣 , 無以名之 , 名之曰書卷氣 。 同時在談吐上也自然高遠不俗 。

反過來說 , 人不讀書 , 則所為何事 , 大概是陷身于世網塵勞 , 困厄于名韁利鎖 , 五燒六蔽 , 苦惱煩心 , 自然面目可憎 , 焉能語言有味?

「大道知行」梁實秋:書卷氣,是一個人最難得的氣質

「大道知行」梁實秋:書卷氣 , 是一個人最難得的氣質//草丁生活 http://life.caoding.cn/

當然 , 改變氣質不一定要靠讀書 。 例如 , 藝術家就另有一種修為 。 “伯牙學琴于成連先生 , 三年不成 。 成連言吾師方子春今在東海中 , 能移人情 。 乃與伯牙偕往 , 到蓬萊山 , 留伯牙宿 , 曰:‘子居習之 , 吾將迎師 。 ’刺船而去 , 旬時不返 。 伯牙延望無人 , 但聞海水澒洞崩坼之聲 , 山林窅冥 , 群鳥悲號 , 愴然嘆曰:‘先生將移我情 。 ’乃援琴而歌 , 曲成 , 成連刺船迎之而返 。 伯牙之琴 , 遂妙天下 。 ”

這一段記載 , 寫音樂家被自然改變氣質 , 雖然神秘 , 不是不可理解的 。 禪宗教外別傳 , 根本不立文字 , 靠了頓悟即能明心見性 。 這究竟是生有異稟的人之超絕的成就 。 以我們一般人而言 , 最簡便的修養方法還是讀書 。

書 , 本身就有情趣 , 可愛 , 大大小小形形色色的書 , 立在架上 , 放在案頭 , 擺在枕邊 , 無往而不宜 。 好的版本尤其可喜 。

我對線裝書有一分偏愛 。 吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里 , 這偏激之言令人聽了不大舒服 。 如果一定要丟在茅廁坑里 , 我丟洋裝書 , 舍不得丟線裝書 。 可惜現在線裝書很少見了 , 就像穿長袍的人一樣的稀罕 。

幾十年前我搜求杜詩版本 , 看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》 , 真是愛玩不忍釋手 , 想見原本之版面大 , 刻字精 , 其紙張墨色亦均屬上選 。 在校勘上箋注上此書不見得有多少價值 , 可是這部書本身確是無上的藝術品 。 「大道知行」梁實秋:書卷氣,是一個人最難得的氣質

◎本文摘自梁實秋《閑暇處才是生活》 , 圖源網絡 , 圖文版權歸原作者所有 。 「大道知行」梁實秋:書卷氣,是一個人最難得的氣質