1. 首頁 > 生活 > >

丈夫女兒相繼去世后，她卻不能逃，她得留下來清掃戰場

文 | 翩翩青楓

窗外月明星稀 ， 一個老人靜靜地在書桌前寫著毛筆字 。 她看上去是那么地祥和 ， 讓人不忍打擾她的清靜 。 老人的周圍擺滿了各種各樣泛黃的書籍 ， 她對書籍的熱愛之情溢于言表 。

這個老人不是別人 ， 她就是外表優柔 ， 內心卻堅韌無比的楊絳先生 。 在她丈夫和女兒相繼去世后 ， 年近90歲的楊絳先生以驚人的毅力來整理她丈夫錢鍾書留下來的7萬多頁手稿書信 。 在這期間 ， 她還出版了風靡海內外的散文隨筆《我們仨》、散文集《走到人生邊上》以及250萬字的《楊絳文集》八卷 ， 直至她105歲壽終正寢 。


丈夫女兒相繼去世后，她卻不能逃，她得留下來清掃戰場

----丈夫女兒相繼去世后 ， 她卻不能逃 ， 她得留下來清掃戰場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


楊絳先生精通英法西三國語言 ， 她在戲劇界也有所建樹 。 她創作的戲劇《稱心如意》和《弄假成真》成為了“中國話劇庫存中有數的好作品” ， 劇本《稱心如意》還被搬上舞臺長達60年 ， 而楊絳與錢鍾書的愛情故事更是被世人傳為佳話 。

作家黎戈曾經這樣評價過楊絳先生：“她讓我看到了‘過去的品質’ ， 這是一種啞光卻不暗啞 ， 低調卻不哽咽 ， 醇香卻不刺鼻的品質 ， 它像北極光：明亮、堅韌、耐寒 ， 在人格的高緯度閃閃發光 。 ”

正如黎戈所說的那樣 ， 楊絳先生她這一生是低調、平和睿智的 。 她與世無爭 ， 無論在什么樣的境遇中 ， 她都能一如既往地專心治學 ， 從容淡定地面對人世間的紛擾 。 她的思想至今仍對我們有著深遠的影響 。


丈夫女兒相繼去世后，她卻不能逃，她得留下來清掃戰場

----丈夫女兒相繼去世后 ， 她卻不能逃 ， 她得留下來清掃戰場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


01

楊絳于1911年生于北京 ， 本名楊季康 。 她從小就愛好讀書 ， 1928年她極想報考清華大學外文系 。 但那一年的清華大學剛好不招收南方學生 ， 楊絳不得不轉讀蘇州東吳大學 。 由于心系清華 ， 她于1932年又重回清華大學借讀 。

也就是在這個時候 ， 楊絳認識了錢鍾書 。 兩人初次見面時互生好感 ， 突破種種障礙后 ， 兩人從此展開了一段世紀佳緣 。 后來就連楊絳母親都說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢 ， 所以心心念念只想考清華 。 ”

1935年 ， 楊絳與錢鍾書結婚不久 ， 就一同去英國留學了 。 結婚之前 ， 楊絳曾聽錢鍾書說他自己笨手笨腳的 。 婚后 ， 她怎么也沒想到才華橫溢的大才子居然分不清左右手 ， 不會系鞋子上的蝴蝶結 ， 甚至還不會用筷子 。

在生活上 ， 錢鍾書他像個什么都不懂的小孩子 ， 處處都依賴著她 。 而她自己也是嬌生慣養 ， 連自己都照顧不好的人 。 在這種境況之下 ， 身處異鄉的兩人只好相依為命 。

他們兩人一起念書 ， 一起讀各種名家著作 ， 日子過得有滋有味 。 后來 ， 他們還有了自己的孩子“阿圓” ， 阿圓的到來給這個幸福的家庭增添了無數的快樂 。

楊絳跟錢鍾書相依相伴60多年 ， 兩人關系依舊甜蜜如初戀 。 錢鍾書還特別喜歡在朋友面前夸贊她的妻子 ， 說她是絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友 。 由此可見 ， 錢鍾書對他妻子楊絳的評價是有多高 。


丈夫女兒相繼去世后，她卻不能逃，她得留下來清掃戰場

----丈夫女兒相繼去世后 ， 她卻不能逃 ， 她得留下來清掃戰場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


近年來 ， 隨著人們離婚率的居高不下 ， 楊絳和錢鍾書的美滿婚姻生活仍能給我們帶來一些啟示 。 楊絳關于婚姻愛情生活還曾說過這么一段話：我是一位老人 ， 凈說些老話 。 對于時代 ， 我是落伍者 ， 沒有什么良言貢獻給現代婚姻 。 只是在物質至上的時代潮流下 ， 想提醒年輕的朋友 ， 男女結合最最重要的是感情 ， 雙方互相理解的程度 。 理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵 ， 兩情相悅 。 門當戶對及其他 ， 并不重要 。

是的 ， 衡量一門好姻緣并不在于對方是否有錢、有才或者有社會地位 ， 而是在于：男女雙方是否有感情基礎 ， 是否能互相理解對方 。 因為只有互相尊重、互相了解的夫妻關系才能互為欣賞和互生愛慕 ， 這樣的婚姻生活也才能得以長久 。

02

楊絳和錢鍾書相識、相知和相戀幾十年 ， 始終恩愛如初 。 他們一起去外國留學 ， 又一起回國 ， 經歷了無數的風風雨雨 ， 他們躲過了烽煙戰火 ， 但終究還是躲不過生老病死 。

在楊絳先生86歲高齡的時候 ， 她唯一的女兒錢媛因頸椎癌而去世 ， 年僅59歲 。 楊絳她以白發人送黑發人 ， 她內心深受打擊 ， 悲痛不已 。 可是 ， 在她傷痛還沒得到緩解的時候 ， 相伴她多年的老伴錢鍾書也因病離她而去 。

每當楊絳回憶起這段艱難的歲月 ， 她的心都在淌血 。 楊絳她走不出喪夫喪女的悲痛 ， 她每晚都被斷斷續續的噩夢牽繞 ， 她心里無比思念她丈夫和她女兒 。 他們是她的依靠 ， 是她的精神支柱 ， 可他們卻相繼離她而去了……

失去了今生摯愛的兩個人 ， 楊絳的內心充滿了酸痛苦楚 。 而她的身體也是搖搖欲墜 ， 她也感覺到她自己快頂不住了 。 但她還不能逃 ， 她要留下來清理戰場 。


丈夫女兒相繼去世后，她卻不能逃，她得留下來清掃戰場

----丈夫女兒相繼去世后 ， 她卻不能逃 ， 她得留下來清掃戰場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


楊絳先生面對艱難挫折所表現出來的百折不撓毅力 ， 實在令人心生佩服 。 她自己帶病在身 ， 但她仍不分日夜照料她丈夫 ， 端茶送飯的 。 特別是在她女兒也住院的時候 ， 由于丈夫和女兒的醫院相隔大半個北京城 ， 她一個身體孱弱的老人跑來跑去 ， 只為做他丈夫和女兒的傳話筒 。

凝望著相伴自己60多載的老伴 ， 以及自己視若生命的女兒臥病在床 ， 她的心不停地在滴血 。 可是 ， 她又不能倒 ， 她必須假裝堅強起來 ， 才能了卻家人未盡的心愿 。

楊絳她自己回憶起這段往事時也說：“我給自己打一針止痛針 ， 那么 ， 我就忘記自己 ， 我要不弄了 ， 錢鍾書的這些稿子怎么辦呢？我要不弄了 ， 誰來管呢？所以我總把重要的事情放在前頭 ， 開始我實在沒有辦法 ， 可是我看了一看 ， 我覺得要保全它 。 這些稿子也許對錢鍾書已無用處 ， 但對于學習外國文學的人以及研究錢鍾書著作的人 ， 用處還是不少的 。 ”

心中有信仰 ， 有了新的奮斗目標 ， 楊絳才得以重新振作起來 。 她全身心地投入到創作和整理錢鍾書的7萬手稿中 ， 以此來緩解內心的傷痛 。 夜以繼日 ， 勞心又勞力 ， 她每晚都是一點半才睡覺 。

信仰是一個人賴以生存的動力 。 就如英國作家的簡.奧斯丁一樣 ， 她失戀了化悲痛為力量 ， 專注于寫作中 ， 以致后來她寫出了膾炙人口、經久不衰的世界名著《傲慢與偏見》 。

隨著錢鍾書手稿的出版 ， 楊絳先生她總算可以不留遺憾回家 ， 與我們仨相聚了 。 先生她雖然回家了 ， 但她那種面對艱難險阻 ， 不依不饒 ， 奮發向上的精神狀態仍鼓舞著千千萬萬的大眾為生活而戰 。


丈夫女兒相繼去世后，她卻不能逃，她得留下來清掃戰場

----丈夫女兒相繼去世后 ， 她卻不能逃 ， 她得留下來清掃戰場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


03

楊絳先生的世紀人生無疑是精彩、無憾的 。 她與世無爭 ， 專心做好學問 ， 力求將手中事情做到極致 。 先生她始終能走好她自己所選擇的路 ， 也正因如此 ， 她活出了自我人生價值 。

楊絳的一生淡泊以明志 ， 寧靜以致遠 。 她家住的老房子簡約樸素 ， 70年代住進后就再也沒搬過 。

從2001年起 ， 楊絳還將她的個人稿費全部捐贈給清華大學 ， 來設立“好讀書”獎學金 ， 以此來鼓勵和幫助那些家境貧寒的學生好好念書 。 直至2014年止 ， 她已累計捐款1000多萬元 。 而關于設立讀書會這個想法 ， 是他們一家人在錢鍾書的病榻前商量好的 。


丈夫女兒相繼去世后，她卻不能逃，她得留下來清掃戰場

----丈夫女兒相繼去世后 ， 她卻不能逃 ， 她得留下來清掃戰場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


在這物欲橫流的社會 ， 能做到如楊絳先生這樣的獨善其身的人 ， 真的少之又少 。 多少人為了追逐名利 ， 迷失了自己 ， 而不自知 。 況且身在名利場中 ， 很多事情往往都是身不由己 ， 哪怕你再克制 ， 都難以控制住內心的私欲 。

正所謂選擇決定成敗 ， 成敗決定命運 。 你有什么樣的人生選擇 ， 相應你會得到什么樣的命運 。

楊絳先生她大智若愚 ， 她和誰都不爭 ， 也不屑和誰爭 。 她總把自己置身于卑微的位置 ， 也只有這樣 ， 她才能時刻保持清晰的頭腦 ， 才有機緣看清事實的真相 ， 才能專注一心做自己想做的事情 。

不忘初心 ， 方得始終 。 楊絳先生能取得今日的成就 ， 歸功于她為人處世有自己獨到的見解 ， 從不隨波逐流 ， 永遠忠于自己的內心 。

譬如 ， 她當初好想上清華大學 ， 但由于當時南方沒有名額 ， 她是有勇氣從頭再來申請的 。

又如 ， 她跟隨她丈夫去英國讀書 ， 由于她所選的女子學校沒有她自己喜歡的文學專業 ， 她寧愿去牛津做旁讀生 ， 也不愿意將就一個自己并不喜歡的專業 。

再如 ， 楊絳年輕的時候 ， 她長得很漂亮 ， 學校有好多男生都想追她 。 但她并不自覺自己很漂亮 ， 她仍是跟隨自己的內心想法去選擇適合自己的人生伴侶 。

正是因為楊絳先生她每一次都是努力走好她自己所選擇的人生道路 ， 而不是選擇那些比較好走的人生路 ， 以致她成就了她多姿多彩的一生 。


丈夫女兒相繼去世后，她卻不能逃，她得留下來清掃戰場

----丈夫女兒相繼去世后 ， 她卻不能逃 ， 她得留下來清掃戰場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


2011年 ， 楊絳先生被查出有心衰 ， 但她卻依舊那么樂觀闊達地面對生活 。 她從未間斷過讀書寫作 ， 哪怕是在她女兒生病的時候 ， 她也沒停止過寫作 ， 可見 ， 她對文字是多么地熱愛 。

而她晚年整理她丈夫的手稿 ， 工作量更是沉重繁雜 。 她近百歲的年齡 ， 從早到晚坐都在書桌前 ， 風雨不改 ， 日日不曾間斷 。 她的堅強、她的堅韌實在令人感到心痛 。

她不僅為家人 ， 而且還常為人們大眾著想 。 在她96歲的高齡里 ， 她還以她個人的親身經歷創作了一部作品 ， 名為《走在人生的邊緣上》 ， 本書以自問自答的方式 ， 為那些在現實生活中因信仰缺失而茫然無助的人們指點迷津 。

楊絳先生她對中國乃至世界文壇所做的努力和貢獻都是非常巨大的 ， 她的人生是無憾的 。 正如她自己的話所說的：我站在人生邊上 ， 向后看 ， 是要探索人生的價值 。 人活一輩子 ， 鍛煉了一輩子 ， 總會有或多或少的成績 。 能有成績 ， 就不是虛生此世了 。 向前看呢 ， 再往前去就離開人世了 。