#人民文學出版社#馮驥才：到了冬日，才能實實在在觸摸到歲月
#人民文學出版社#馮驥才：到了冬日 ， 才能實實在在觸摸到歲月//草丁生活 http://life.caoding.cn/
文丨馮驥才原題《冬日絮語》
摘自馮驥才散文集《世間生活》
每每到了冬日 ， 才能實實在在觸摸到歲月 。
年是冬日中間的分界 。 有了這分界 ， 便在年前感到歲月一天天變短 ， 直到殘剩無多！過了年忽然又有大把的日子 ， 成了時光的富翁 ， 一下子真的大有可為了 。
歲月是用時光來計算的 。 那么時光又在哪里？在鐘表上 ， 日歷上 ， 還是行走在窗前的陽光里？
窗子是房屋最迷人的鏡框 。 節候變換著鏡框里的風景 。 冬意最濃的那些天 ， 屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力 ， 將凍結玻璃上的冰雪融化；它總是先從中間化開 ， 向四邊蔓延 。
透過這美妙的冰洞 ， 我發現原來嚴冬的世界才是最明亮的 。 那一如人的青春的盛夏 ， 總有陰影遮翳 ， 蔥蘢卻幽暗 。 小樹林又何曾有這般光明？我忽然對老人這個概念生了敬意 。 只有閱盡人生 ， 脫凈了生命年華的葉子 ， 才會有眼前這小樹林一般明澈 。 只有這徹底的通徹 ， 才能有此無邊的安寧 。
#人民文學出版社#馮驥才：到了冬日 ， 才能實實在在觸摸到歲月//草丁生活 http://life.caoding.cn/
安寧不是安寐 ， 而是一種博大而豐實的自享 。 世中唯有創造者所擁有的自享才是人生真正的幸福 。
朋友送來一盆“香棒” ， 放在我的窗臺上 ， 說：“看吧 ， 多漂亮的大葉子！”
這葉子像一只只綠色光亮的大手 ， 伸出來 ， 叫人欣賞 。 逆光中 ， 它的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線條 。 一種奇特的感覺出現了！嚴寒占據窗外 ， 豐腴的春天卻在我的房中怡然自得 。
自從有了這盆“香棒” ， 我才發現我的書房竟有如此燦爛的陽光 。 它照進并充滿每一片葉子和每一根葉梗 ， 把它們變得像碧玉一樣純凈、通亮、圣潔 。 我還看見綠色的汁液在通明的葉子里流動 。 這汁液就是血液 。 人的血液是鮮紅的 ， 植物的血液是碧綠的 ， 心靈的血液是透明的 ， 因為世界的純潔來自于心靈的透明 。
但是為什么我們每個人都說自己純潔 ， 而整個世界卻仍舊一片混沌呢？#人民文學出版社#馮驥才：到了冬日，才能實實在在觸摸到歲月
我還發現 ， 這光亮的葉子并不是為了表示自己的存在 ， 而是為了證實陽光的明媚、陽光的魅力、陽光的神奇 。 任何事物都同時證實著另一個事物的存在 。 偉大的出現說明庸人的無所不在；分離愈遠的情人 ， 愈顯示了他們的心絲毫沒有分離；小人的惡言惡語不恰好表達你的高不可攀和無法企及嗎？而騙子無法從你身上騙走的 ， 正是你那無比珍貴的單純 。 老人的生命愈來愈短 ， 還是他生命的道路愈來愈長？生命的計量 ， 在于它的長度 ， 還是寬度與深度？
冬日里 ， 太陽環繞地球的軌道變得又斜又低 。 夏天里 ， 陽光的雙足最多只是站在我的窗臺上 ， 現在卻長驅直入 ， 直射在我北面的墻壁上 。 一尊唐代的木佛一直佇立在陰影里沉思 ， 此刻迎著一束光芒無聲地微笑了 。
陽光還要充滿我的世界 ， 它化為閃閃爍爍的光霧 ， 朝著四周的陰暗的地方浸染 。 陰影又執著又調皮 ， 陽光照到哪里 ， 它就立刻躲到光的背后 。 而愈是幽暗的地方 ， 愈能看見被陽光照得晶晶發光的游動的塵埃 。 這令我十分迷惑：黑暗與光明的界限究竟在哪里？黑夜與晨曦的界限呢？來自于早醒的鳥兒第一聲的啼叫嗎……這叫聲由于被晨露滋潤而異樣地清亮 。
#人民文學出版社#馮驥才：到了冬日 ， 才能實實在在觸摸到歲月//草丁生活 http://life.caoding.cn/
但是 ， 有一種光可以透入幽閉的暗處 ， 那便是從音箱里散發出來的閃光的琴音 。 魯賓斯坦的手不是在彈琴 ， 而是在摸索你的心靈；他還用手思索 ， 用手感應 ， 用手觸動色彩 ， 用手試探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色 ， 它們像明明滅滅、強強弱弱的光束 ， 散布在空間！那些旋律片斷好似一些金色的鳥 ， 扇著翅膀 ， 飛進布滿陰影的地方 。 有時 ， 它會在一陣轟響里 ， 關閉了整個地球上的燈或者創造出一個輝煌奪目的太陽 。 我便在一張寄給遠方的失意朋友的新年賀卡上 ， 寫了一句話：#人民文學出版社#馮驥才：到了冬日，才能實實在在觸摸到歲月
你想得到的一切安慰都在音樂里 。
冬日里最令人莫解的還是天空 。
盛夏里 ， 有時烏云四合 ， 那即將被崢嶸的云吞沒的最后一塊藍天 ， 好似天空的一個洞 ， 無窮地深遠 。 而現在整個天空全成了這樣 ， 在你頭頂上無邊無際地展開！空闊、高遠、清澈、莊嚴！除去少有的飄雪的日子 ， 大多數時間連一點點云絲也沒有 ， 鳥兒也不敢飛上去 ， 這不僅由于它凜冽寥廓 ， 而是因為它大得……大得叫你一仰起頭就感到自己的渺小 。 只有在夜間 ， 寒空中才有星星閃爍 。 這星星是宇宙間點燈的驛站 。 萬古以來 ， 是誰不停歇地從一個驛站奔向下一個驛站？為誰送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛嗎？
我從大地注視著這冬天的腳步 ， 看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一直走到春天？
圖片來自網絡
馮驥才《世間生活》
#人民文學出版社#馮驥才：到了冬日 ， 才能實實在在觸摸到歲月//草丁生活 http://life.caoding.cn/
《世間生活》輯錄馮先生六十余篇生活散文 ， 創作時間從二十世紀八十年代至今日 ， 跨越近四十年 ， 其中有《珍珠鳥》《靈感忽至》《往事如“煙”》等譽滿天下的名篇 ， 也有《結婚紀念日》《房子的故事》《為母親辦一場畫展》等近年來馮先生描繪生活、描繪人世間的感悟之作 。
人生有些日子是要設法留住的 。 因為在這種日子里 ， 總是在失去很多東西的同時 ， 卻得到更多 。
閱盡世間生活的風雨后 ， 愿讀者從馮先生的智慧和感悟中獲得啟迪 ， 收獲自己生活的恬淡幸福 。