老家在團場

國慶假期 , 團場老家親戚的孩子結婚 , 邀請他去喝喜酒 。 他欣然應允 。 他叫張建兵 。

正想回老家看看 , 就頭一天坐班車回團場吧 。

這是母親過世后 , 他第一次返鄉 。 父母是第一代兵團人 , 父母退休后都一直生活在連隊老房子里 。 張建兵生在兵團長在兵團 , 大學畢業后在城市里上班 。 父親早年就過世了 , 3年前 , 母親也走了 。

辦完母親的喪事 , 他在團部的妹妹家小住了幾日 。 臨別時 , 妹妹對他說:“哥 , 以后回來你就住我家!”當時他點點頭 。

但是 , 當他再次回來 , 站在熟悉卻又陌生的團部路口 , 他忽然發覺 , 自己不知道該往哪去了 。


老家在團場

----老家在團場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

老家在團場一


以前當然不是這樣 。

父母在時 , 每次回來 , 不管多晚 , 他都不擔心 , 他會在國道邊下車 , 走路直奔兩公里外的家 , 那個他從小長大的連隊營區 。

有時候 , 他會提前告訴父母他要回來;有時 , 他也會忽然就出現在了家門口 , 讓父母又驚又喜 , 嗔怪他搞突然襲擊 。

也有時候 , 他并不急于回家 , 去團部也是兩公里 , 先到團部的妹妹家歇個腳 , 然后 , 再和妹妹全家 , 一大幫子人 , 浩浩蕩蕩地回連隊 。

一到連部 , 就看見了手搭額頭眺望的老母親 , 鞋和褲腳全是灰土 , 就知道母親是連走帶跑從家里趕到連部的 , 一定是妹妹提前告訴了老母親 。

每次這樣興師動眾地回來 , 連隊陳舊的老土塊房 , 忽然被家人和鄰居們的聲音塞滿 , 門前的小火房涼棚下 , 好些小馬扎興奮得吱吱作響 。 連隊老房子只在他回來時 , 才再一次呈現出歡樂、飽滿的樣子 。

這才是他熟悉的老房子的味道 。

但這一次 , 他恍然不知去處 。

他自然還可以像以往那樣 , 先到妹妹家去 , 妹妹去年也退休了 。 他和妹妹很親 , 妹妹的兒女也和他這個舅舅很親 , 但是 , 那終歸是妹妹的家 。 以前落個腳 , 甚至小住幾日 , 都沒有關系 , 因為他是有自己的家的——父母在家里等著他 , 他隨時可以回家 。

現在 , 再去妹妹家 , 就只能住那兒了 , 而不是中轉一下 , 他真正成了一個借居的客人 。 想到這里 , 他突然提不起興致去妹妹家 。

還是先回連隊老房子看看吧 。

在心里 , 他用了老房子這個詞 , 而不是家 。 父母不在了 , 那里也不是家了 。

他堅持每天傍晚走路鍛煉6000步 , 早已成為習慣 。 兩公里去老房子 , 那幾乎就是平常事 。

父母在世時曾說過 , 老土塊房子冬暖夏涼很舒服 , 退休了也不愿搬團部小城鎮樓房上住 。 母親過世后 , 他和妹妹們將母親的遺物整理好 , 老土塊房子按父母的遺愿“別賣了” , 就一直留著 , 妹妹妹夫抽空從團部過來種種菜 。 因為地處連隊營區的邊角上 , 不影響連隊營區改造 , 老土塊房就沒有跟著改建 。 其他常住戶近幾年全部重蓋成抗震居民房了 , 柏油路遍布了井字型的營區 。

走在連隊營區的柏油路上 , 鞋和褲腳不再有塵土 。 他遇見一位老鄰居 。 鄰居說:“回……” , 話說了一半 , 又咽了回去 , 變成了邀請:“要不 , 上我家坐坐吧 。 ”

他謝了鄉鄰 , 那一刻 , 他意識到 , 對這個他從小長大的連隊來說 , 他已是客了 。


老家在團場

----老家在團場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

老家在團場二


他回到老房子轉了一圈 , 茅廁的籬笆倒塌了一面 , 菜園的小菜長得還行 , 看來妹妹他們還是常回家了 。 老土塊房因為沒人居住 , 后墻根開始被堿土粉蝕了一大塊 , 后院內雜草叢生 。 他心里有些毛燥 。


老家在團場

----老家在團場//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

老家在團場三


鄰居的妻子走過來說“今天回了!跟你商量一下 , 我家內地來了親戚 , 夏季在連隊打工 , 如果行 , 就讓我親戚租住你的老房子吧!”

他想了一下 , 說“我是順便過來看看 , 你給我妹妹講就行了!”

寒暄幾句后 , 鄰居說“現在都習慣住團部樓房上了 , 夏天農活多就住連隊 , 農閑了晚上都回團部 , 你回團部妹妹家吧 , 剛好我要開車回團部 , 一起回吧 。 ”

車上閑聊了幾句就到團部了 , 妹妹在小區門口接他 。

小區的鄰居看看他 , 對妹妹說:“家里來客了?”妹妹立即說:“什么客 , 我哥!”

妹妹的話 , 讓他感動 , 可是 , 他知道 , 那個鄰居說的沒錯 。

在妹妹家 , 他是客 。

在連隊 , 他也是客 。

那天晚上 , 他和妹夫都喝了不少 。

回房休息 , 迷迷糊糊接到兒子打來的電話 , 兒子問:“爸 , 你明天在家嗎?我們放假了 , 回家來哦 。 ”他告訴兒子:“我回團場老家了 , 你媽在家呢 。 回吧!”

放下電話 , 他淚流滿面 。

在團場老家 , 他已是客了 。 但是 , 只要他在 , 妻子在 , 遠方的家就還是兒子的家!只是兒子的鄉愁不一樣了 。