手心和手背,都是娘的肉

文:張文鋒

本文已獲作者授權發布

圖:來自網絡


父親和母親生下了我和妹妹兩個 , 我們之間相隔六歲 。


小時候 , 最疼我的人是祖母 , 而父母最愛的卻是妹妹 。 那時候我常常嫉妒妹妹 , 老是覺得她擁有父母太多的愛 。


手心和手背,都是娘的肉

----手心和手背 , 都是娘的肉//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


其實 , 我也有值得炫耀的方面 , 父親在縣城工作 , 我跟隨父親在縣城上的小學和初中 , 見識了城市生活的豐富多彩 。


父親去世那年 , 我師范畢業參加了工作 , 妹妹剛小學畢業 , 從此留下母親、祖母和我們相依為命 。


我開始承擔起了長兄如父的角色 , 挑起了家庭的重任 , 像父親那樣去關心妹妹的成長 , 供她讀完了初中直至高中 。


在我們老家的村子里 , 由于受重男輕女傳統思想的影響 , 大多女孩子都不怎么上學 , 像妹妹那樣能夠上完高中的 , 已經是屈指可數的了 。 這一點上 , 妹妹是心存感激的 。


幾年以后 , 我也結婚生子了 , 也許是擔心我和妻子無力承擔大學高昂的費用 , 妹妹高中畢業后并沒有參加高考 , 而是背著簡單的行囊踏上了南下的列車 , 到了廣東打工 。 為此 , 母親總是黯然神傷 , 因為她也無法勸說妹妹繼續學業 , 覺得對不起死去的父親 。


在異鄉漂泊的日子是很辛苦的 , 妹妹曾經輾轉到過多座城市 , 從事過好幾種職業 。 幾年以后妹妹戀愛了 , 對象是山東聊城的一個青年 。 因為路途遙遠 , 這樁婚姻從一開始就遭到了我們的反對 , 唯一的女兒嫁到他鄉 , 母親的心結好久都未打開 , 但最終還是拗不過犟脾氣的妹妹 , 按風俗給她辦了酒席 , 妹妹出嫁了 。


婚后 , 妹妹和妹夫沒有回山東 , 還是暫住在我們這邊 。 后來 , 小外甥出生了 , 妹妹一邊照顧孩子 , 一邊做一些雜活 。 母親看在眼里就萌生了幫他們照顧孩子的念頭 。


那時我的兒子還在上小學 , 妻子覺得母親還是應該以照顧我的兒子為重 , 母親卻不以為然 。 有一次我試著說服母親 , 不善言辭的她生氣了 , 丟下一句話:不論你們將來愿不愿意給我養老 , 我就要幫她 。


一家人就為這件事鬧得不歡而散 。 第二天 , 母親就收拾東西 , 到了妹妹她們租住的出租房去了 , 幫助她們做飯洗衣 , 照顧小外甥 。


日子就這樣不緊不慢的過去了 , 2007年 , 也就是小外甥5歲那年 , 妹妹一家決定回山東聊城老家去生活 。 那段時間里 , 可能是因為不舍得 , 母親就像失魂落魄似的 , 心里整天空落落的 。


之后 , 我們天各一方 , 和妹妹一家唯一的聯系 , 就是那根細小的電話線 , 連接著兩頭的牽掛 , 連接著那份割舍不了的親情 。 那時我這才知道 , 兒女就是母親的手心手背 , 哪一個她都不會放棄 , 都想緊緊地放在她的心窩里 。


老人最期望的就是子女的陪伴 , 因為陪伴是一種最長情的告白 , 而相守卻是最溫暖的承諾 。 人們常說女兒是母親的貼心小棉襖 , 而母親的貼心小棉襖——她唯一的女兒遠嫁 , 這也許是母親這輩子最遺憾的一件事 。


手心和手背,都是娘的肉

----手心和手背 , 都是娘的肉//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


幸好 , 雖然作為女兒的那件小棉襖不常伴在老人的身邊 , 家里的另外一件棉襖卻給了母親前所未有的溫暖 , 那就是我的妻子給予了她的孝順與關愛 , 給了母親心靈上最大的慰藉 。


母親一輩子過得都不容易 。 母親是我的祖母抱養的 , 一手帶大 , 被視若己出 , 而母親對祖母也是當做親生母親一樣對待 。 母親這輩子確實不容易 , 當年為了我父親、姑姑 , 她只上了小學三年級就放棄了讀書的機會 , 輟學在家幫助祖母打理家務 。


她們像男人一樣做了只有男人才能做的大事——在老家建造起了一棟五間的瓦房 。 那時她白天跟著祖母參加生產隊勞動掙工分養家糊口 , 干完生產隊的活就上山砍建房所需的木料 , 晚上跟著祖母在月色下做建筑用的泥磚 , 就像燕子筑巢一樣把一棟五間房子建起來了 。


如今 , 母親在慢慢老去 , 昔日挺拔的身軀不再 , 變得如枯樹一般彎曲了 , 爬滿皺紋的額頭增添了絲絲銀發 , 紅潤的臉龐失去了往日的光澤 , 操勞一世的雙手布滿了老繭 。 這早已不是我記憶中的母親了 。


轉眼到了2016年暑假 , 妹妹邀請我們一家帶著母親去山東玩 , 這也是我們第一次到山東妹妹家 。 經過20多個小時的旅程 , 我們終于到了聊城 , 我們見到了妹妹一家 , 他們特意請假陪我們去陽谷縣參觀景陽岡、獅子樓景區 , 還到了曲阜游玩 。 看到一家人開開心心的 , 母親很欣慰 。


其實 , 只有歷經了離別苦痛的人 , 才能真正體會到團聚的幸福 , 離開山東時我們就約定 , 那一年的新年 , 妹妹一家就到我們江西這邊過 。


那一年的春節快到的時候 , 妻子準備了好多的年料:長長一竹篙的臘肉、香腸、板鴨 。 隨著一家人團聚日子的臨近 , 母親也變得忙碌起來 , 打掃房間 , 準備被褥 , 整個人忙得不亦樂乎 。 母親還露出了在老家時的拿手功夫——釀好了一缸醇香的米酒 , 因為她知道酒糟是妹妹最愛吃的 。 那一年的新年 , 一家人團聚在一起 , 母親過得特別高興 。


如今 , 母親也在日漸衰老 , 而她最牽腸掛肚的人還是遠方的女兒 。 現在 , 妹妹會隔三差五的通過手機和母親視頻 , 還時不時郵寄一些他們那邊的土特產給我們嘗鮮 , 母親的臉上總是漾滿著幸福 。


手心和手背,都是娘的肉

----手心和手背 , 都是娘的肉//----草丁生活 http://life.caoding.cn/


其實 , 在塵世里 , 無論何時何地 , 無論日子過得好壞與否 , 一家人都應該相親相愛 , 不離不棄 。 俗話說有娘在家就在 , 將來 , 即使母親不在了 , 血脈相連的人還是這世界上最親的人 , 就像手心和手背一樣 。