《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此

2026-04-26

少年時看《傲慢與偏見》，兩對主人公的愛情均始于舞會，我便被舞會浪漫的愛情所吸引，更為貴族的舞會的各種考究細節所著迷。在英國貴族里，舞會仿佛成了人們尋覓愛情最直接的途徑，也是最有效的途徑，因為愛情，舞會被賦予了很多浪漫的色彩。

不過，有愛情相伴的舞會雖然美好，但舞會中強烈的階層差異也被無形放大，貴族對平民的傲慢態度和從心底的輕視也伴隨著舞會始末，階層分明。貴族和平民之間始終有著難以跨越的鴻溝，如果沒有主角光環，伊麗莎白和達西的愛情可能就會因為門第之差的偏見而錯失。

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

由此，舞會固然能產生愛情，但萌芽于此的愛情卻未必能走向婚姻，相反，它們中的大多數很可能被偏見以待，終難超越階層，錯失摯愛。

小說《往事不曾離去》便講述了一個由舞會而產生的愛情故事。故事的主人公是平民男青年達米安，因為舞會而認識了幾個貴族少女，隨后在不同的時間段分別與他們之間的愛情糾葛。

故事中，他們相識于舞會，但最終因舞會而決裂，雖然最后一場舞會之后，他們彼此失聯，但他們卻終其一生都因為那場決裂的舞會而耿耿于懷，這無法釋懷的情感中，有對愛情的期許，有對愛情的絕望，更有對人生的各種境遇的意難平。

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《往事不曾離去》的作者是英國著名的作家朱利安?費羅斯，他1949年生于埃及開羅，畢業于劍橋大學。朱利安除了著名作家的身份之外、他還是著名的編劇、優秀的導演、演員以及制片人。他最著名的作品，是被上億人觀看喜歡過的《唐頓莊園》。

這本《往事不曾離去》朱利安依然用慣用的寫實手法，講述了大量關于貴族的細枝末節。書中作者用第一人稱“我”展開敘事，加之小說的時間歷史背景跟“我”相關的求學、職業經歷都與作者本人高度相似，一度有讀者認為此書是以真實事件改編，但這種質疑被作者一笑而過。但因為書中的細節描寫，很容易讓人產生強烈的真實感，在閱讀過程中代入感很強。同時，朱利安大量生活瑣事的敘述和內心獨白，更讓這個與其說是尋子，不如說是追愛的故事變得更加撲朔迷離，耐人尋味。

在《往事不曾離去》中，有兩條線貫穿全書，一條是“我”與達米安之間的友情線，還有一條是達米安的愛情線，故事起源于友情，結束于愛情。

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

“我”是一個小有名氣的作家，年近花甲卻仍然孑然一身，雖然有一個女朋友，但卻沒有愛情，兩個人經常同床異夢，生活習慣和價值追求截然不同。種種差異，讓“我”對愛情和婚姻不再抱有幻想。 “我”這樣的悲觀心態，自然也影響到了女朋友對未來的規劃，最終，道不同的我們，友好分開。

其實， “我”對愛情有一些障礙，這并不是先天的問題。曾經，我也是一個非常自信的貴族子弟，渴望愛情，相信愛情，憧憬愛情。然而，所有這一切，都被40年前的一場舞會所改變，不，更準確說來，其實這些是由一個叫“達米安”的平民青年所改變。

達米安是一個普通的中產階級家庭的孩子，是我的劍橋校友。達米安本人長的儀表堂堂，父母受過良好的教育，有體面的工作，如今看來，達米安已算優秀青年，但在40年前，家族沒有任何貴族頭銜的達米安只能算是個體面的“下等人”而已。

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

在20世紀60年代，英國社會正處于一個變革階段，有一部分人仍然堅守著20世紀30年代的帝國殘垣，而另一部分人已經開始擁抱了新的社會秩序，而我與達米安的相識就是在這個社會變革的初期，這個時代背景下，新舊社會秩序自然會有很多碰撞，而新舊思想之間的較量也會更加激烈，階層之間的隔閡變得更加深刻，貴族們固執的堅守著陳舊的一套生活方式，而社會新時代的精英們則在好奇中帶著不屑的心態下，渴望走進貴族圈去一探究竟，達米安正是這精英中的一員。

我回想著40年前的達米安，心中悲喜交加，曾經身為貴族的“我”作為他社交圈的領路人，有著天然的優越感，然而日后活躍于社交圈的達米安卻因為過于耀眼，讓還算優秀的我黯然失色，由此我們的友情漸生嫌隙，最終因為階層障礙和認知不同，我們反目成仇，在舞會上，達米安在與貴族舊規則抗爭的過程中，將我和貴族圈一起辱罵，讓我顏面掃地，由此我們老死不相往來。

原本以為退出貴族社交圈的達米安就此黯淡，但沒想到40年后達米安的一封來信，讓我大為震驚，如今的達米安已富可敵國，但卻時日不多，最重要的是他居然有一個不確定的私生子，而孩子的母親就是當年舞會上的某一名貴族少女。

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

達米安拜托我幫忙尋找孩子及他的母親，至此，不論是達米安如今的財富還是他當年的感情糾葛，都讓我艷羨，我這才驚覺40年前后的達米安已判若兩人，而他們的任何一個似乎都不是我曾經認識的達米安。帶著舊日情愁，我開始回憶過去，并決定在重拾過往中，幫達米安完成愿望。

40年來， “我”對達米安當年的“背叛”一直有怨言，無法釋懷，但當看到已奄奄一息的達米安時，我卻無法拒絕他的任何要求，當年的怨恨和憎惡瞬間被同情和關心取代，我渴望友情并重視友情。我開始反思曾經的過往，也對達米安的當年的做法有了新的理解。他當年深知我的貴族身份，當與貴族圈勢不兩立時，著重辱罵我，不也正是對我的另一種保護，成全我與貴族圈的緊密聯系嗎？

友情是什么？俄國音樂教育學家柴可夫斯基說，不是血肉的聯系，而是情感和精神的相通使一個人有權利去援助另一個。我和達米安40年前后的反應不是這句話最好的映照嗎？

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

隨著我對當年故人的一個個探訪，當年達米安的各段感情逐一浮出水面，達米安的舊情人中除了他們心知肚明的賽琳娜，還有好幾個我意料之外的女孩，比如外表冷艷的露西，膽小怯懦的公主，溫文爾雅的喬安娜，還有特麗和大膽另類的坎迪達，他們不同的性格和處世原則，也決定了后期各自的命運。

賽琳娜是其中的佼佼者，雖然不論是身材樣貌還是出身，她都不是最好的，但她卻是最容易讓人心神蕩漾的，因為她非常的善解人意，而且優雅大方，我曾深深為賽琳娜著迷，反觀達米安卻在與賽琳娜的相處中，顯得落落大方，彬彬有禮，他用同樣優雅的談吐和廣博的學識，迅速俘獲了賽琳娜的芳心，這樣的狀況讓我羨慕到嫉妒。

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

達米安出色的表現，讓他在舞會上備受貴族女孩們的追捧，同時，也讓貴族家長們恐慌，雖然舉辦舞會的起意是為了促進貴族間的聯姻，但貴族們的風頭卻屢屢被一個平民搶了風頭，老貴族們還堅守著陳舊的那套貴族的優雅感，面對這樣一個平民的挑釁，貴族大家長們從忍耐到憤怒，最終爆發，達米安成了眾矢之的，被驅逐出了貴族社交圈。

40年后，賽琳娜已早為人祖母，她雖然生活優渥，但卻并不被曾經高攀他的丈夫尊重，曾經讓她備受尊寵的貴族身份，如今成了已經發跡，自卑又自大的丈夫心中的一根刺。

看到賽琳娜如今的生活狀況，我十分唏噓，并問出了一直縈繞在心中的疑惑，當年被貴族小青年們十分看好的金童玉女，賽琳娜和達米安為什么沒有在一起？難得真如大家看到的那般是因為不可逾越的階層隔膜？

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

賽琳娜淡然的說，當年我是那么想要嫁給他，甚至決定帶他回家見父母。

達米安說，我曾為她瘋狂。但我卻不想永遠低人一頭，見家長需要提前編排，所有的注意事項會列作了清單，如此種種，讓達米安心生畏懼：“我不想去到一個被人認為是累贅的地方，一個一舉一動都要被監控的地方，一個我要學完一門課才敢跨進去的地方，一個不歡迎我去參加派對的地方……”

愛情是什么？傅雷曾說，詩人常說愛情是盲目的，但不盲目的愛畢竟更健全更可愛。達米安在愛情面前沒有盲目，他想要愛情，但他更想要人生。賽琳娜的的愛情也不盲目，她要愛情，但她更要家族的榮譽。兩個如此般配的人，因為價值觀的不同，最終分開，可惜但慶幸，往事不曾離去，愛情留在了心底。

----《往事不曾離去》：往事不可追，友情、愛情皆如此//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《波士頓環球報》曾這樣評論《往事不曾離去》：“諷詞犀利﹑俱細靡遺﹑機智幽默﹑時而感人肺腑﹑自始至終饒富趣味的一出上流社會百態。 ”

這是一本見仁見智的書，書中涉及親情，友情，愛情，也涉及社會改革，人文倫理，作者文字幽默，筆法辛辣老道，讀起來十分詼諧有趣，書中金句頻出，讓人忍俊不禁。

人到了一定年紀，不管當初是抱著什么想法，最終都會和自己對生活的失望情緒達成和解，友情如此，愛情亦如此。

上一篇：婚外情是強者的游戲

下一篇：“十八萬彩禮沒有，兩萬塊錢湊合吧”，未婚先孕的女人有多慘？