凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后

文/維豆

來源：十點讀書會（sdclass）

《人間世2》里有一集片子主題是“生日” 。

意思是，想讓大家看一看生日那天發生了什么？我們是如何登場的？又經歷多少艱難？

無論是大人還是孩子，用“跌跌撞撞”來形容最貼切了。

十月懷胎，一朝分娩

它意味著孩子的出生，也象征著媽媽的重生。

用“偉大”來歌頌“媽媽” ，顯得有點蒼白平淡。但在生孩子那一刻，這個躺在產床上的女人可能會碰到：

產后出血、妊娠高血壓、子宮破裂、羊水栓塞……

每一個都直面生死。

26歲，第一次生孩子，羊水栓塞

昨天，在公眾號“丁香醫生”上看到的一個故事，看完久久不能平靜。

苗苗， 26歲，一個準媽媽，生產的那天，因為羊水過少，她經歷了歷時3天漫長而痛苦的催生，可寶寶依然沒有想要出來的意思。

最后，醫生嘗試人工破膜。

因為寶寶胎位不正，她需要不斷調整自己的姿勢，忍著不斷加劇的陣痛，汗水和淚水摻合在一起浸濕了床單，完全沒有形象可言。

所幸，在一次又一次宮縮和劇痛之后，寶寶的頭出來了。

18:58分，分娩成功。小公主， 5斤9兩。

欣喜之余，苗苗以為這場痛苦之戰終于要結束了，可就在這時候，陰道持續性出血，護士的聲音變得急迫和不確定，還叫來了當天值班最高級別的醫生。

躺在產床上的苗苗，意識到，可能出事了。

產臺邊的人越來越多，其中一個醫生突然說：“趕緊聯系全院搶救小組到場，快，快，趕緊調血漿！要快！”

苗苗心里開始有了不好的預感。

“我可能不行了。 ”她想。

她想說兩句話作為遺言留給家人，但發現手指無法動彈，嘴巴也越來越渴，整個人都沒有力氣……她第一次感覺到自己離死亡如此之近。

那時候，她不知道的是，她已經失血5000mL ，而一個健康成年人的血液總量一般只有4000～5000mL 。

在她失去知覺的那一刻，鐘表顯示時間20:40 。

……

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

第二天凌晨3點，距離分娩8小時后，在重癥監護室的她努力睜開眼睛，醒了過來。

一家人喜極而泣。

后來，醫生告訴她，那天的搶救進行了4個小時，從19:30到23:30 ，產科、麻醉科、ICU、檢驗科……共有16位醫生護士參與了搶救。

羊水栓塞、彌散性血管內凝血、嚴重產后出血、失血性休克……就在呼叫搶救小組的同時，醫生還給家屬下了病危通知書。

婆婆告訴她，那天晚上，老公幾乎都要崩潰了，像瘋了一樣敲打產房的門：“放我進去，我要看我老婆…… ”

心疼、無力、害怕、恐懼……沒有經歷過的人恐怕永遠也無法體會這種地獄般的感受。

產房里的女人疼在身上，產房外的男人疼在心里。

幸好，有驚無險。一場煉獄般的體驗以好的結局結束。

正所謂，每一對母子，都是生死之交。

當面對生和死兩個選項時，放心，有媽媽在，孩子永遠不會是選擇題，而是必選題。

苗苗在昏迷前最后一個念頭是：幸好分娩后才大出血，寶寶好就好。

曾有人問：生孩子是什么感受？

幾十萬人參與了討論，每個人都有不一樣的體驗，掙扎、祈禱、悲哭、喜笑……

其實，最生動具體的答案是：

劫后余生。

33歲，懷孕6次，

被手術刀第三次切開子宮

“想不想見寶寶？”

“想見。 ”

“想見就要堅持下去。 ”

“嗯。 ”

這是《生門》里的夏錦菊在生產搶救過程中第一次恢復知覺后對醫生的回應。

她33歲，懷孕6次，生產過2次，這是她第三次剖腹產。

當鏡頭移到她的肚子上，一道道疤痕觸目驚心。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

她像是早已習慣了生產的狀態，對于要進產房的她，一點都不緊張，還笑著對醫生說：

“生孩子上手術臺有什么好怕的？又不是第一胎。 ”

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

可生產過程卻不如她想象的順利。

因為她產前被診斷為兇險性前置胎盤。

醫生解釋，是胎盤長在了上一次剖腹產的手術切口上面去，胎盤超過了子宮基層，到膀胱里面去了，手術極其危險。

進入產房后，孩子分娩很順利， 15秒就拿了出來。

可夏錦菊這時候產后大出血，必須切掉子宮。

面對這個選擇，夏錦菊乞求醫生：

“能不能不切子宮啊？我才33周歲，你們再努力一下，我再堅持一下。 ”

生命容不得半點遲疑，手術進行30分鐘，血止不住，醫生還是決定摘除子宮。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

之后，夏錦菊陷入了昏迷。危險依然只增不減。

出血量七八千毫升，心臟停跳兩次……如果心臟再停跳一次，夏錦菊的生命就沒了。

產房內，每個人都驚心動魄。

產房外，夏錦菊的爸爸坐立難安。

中間有人來跟他說，是個男孩，孩子很好很健康。

爸爸后來面對鏡頭苦笑著說了一句：母親能平安出來就好了。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

可這位爸爸等來的卻是醫生的病危通知書。

當醫生告知他夏錦菊隨時都有死亡的可能時，這個男人顫顫巍巍在手術單上簽了字。

鏡頭一轉，這個大男人坐在外面的凳子上掩面而泣。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

手術進行3小時50分，夏錦菊暫時脫離生命危險。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

手術期間，夏錦菊失血1萬3千毫升，相當于全身的血液換了4遍。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

術后轉入重癥監護病房。

當她醒來手抽筋不斷呻吟的時候，爸爸一遍遍地按摩她的手并摸著她的頭心疼地說：一天一天就會好了。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

夏錦菊想的是自己的孩子，這位爸爸想的也是自己的孩子。誰不是爸爸媽媽捧在手心里的寶貝呢？

11天后，夏錦菊離開ICU ，轉入普通病房。

一場生與死的較量，終于以她勝出而結束。

還記得剛開始，醫生去看夏錦菊，問她什么感受時：

她說了兩個字：煎熬。

我們都說，除了生死，其他都是小事。

但我們很少去細想，這個“生” ，就是媽媽歷劫般的生。

“生”之所以偉大，是因為媽媽預知了所有的風險，依然愿意前往，寸步不讓。

生孩子這事，

別讓女人獨自面對

《生門》導演陳為軍說過一句話：“都說生育是兩個人的事，是老公老婆的事，其實不是，真正面對一切的，是女人。 ”

有次，一位女性讀者發來私信：

她30歲生日那天，一家人當面逼著她生二胎。

說年齡大了，再不生就晚了。

飯還沒吃完，七大姑八大姨就開始明里暗里說生孩子的事。

她說：

我以前沒有什么愿望，直到有了孩子，當他在我身體里，有了胎動，第一次聽到他的心跳，我就只希望我的孩子生出來是健康的，一生都是健健康康、平平安安的。

但也因為第一個孩子的原因，她與老公商定，不生二胎。

因為頭胎是難產，她再也不想經歷一次那種恐怖的事情。

無獨有偶。

前一段時間，在朋友圈看到一個故事，揪心的同時也感動不已：

女人剛從產房被推出來，男人就撲上去抱著她哭，嘴里不停地說：“媳婦受罪了，咱不生了，咱以后再也不生了。 ”

聽他們的家人說，產婦是早上四點多進去的，生了八個多小時，中間護士出來還沒問，男人就說：“保大人，我要大人。 ”

生孩子沒有百分百的安全，可怕的是一個人面對所有的風險，但有家人的陪伴和愛，就不會覺得是在獨自作戰。

女人不生孩子有錯嗎？

《奇葩說》辯手包江浩說：

生育這件事是權利不是義務。人對這個社會的貢獻從來不在于生育，我們每個人是否行使生育的權利從來沒錯過。

孩子要幾胎，媽媽有說話的權利，也有決定的權利。她不該讓自己的孩子還未出生就承擔著幾代人的期望。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

為什么要生孩子？

我聽過最美的回答是：

為了參與一個生命的成長，不用替我爭門面，不用為我傳宗接代，更不用幫我養老。

我只要這個生命存在，在這個美麗的世界走一遭，讓我有機會和她（他）同行一段……

孩子的到來，一切都應該是因為愛，而不是負擔。

如果她想生孩子，請告訴她：別怕，有我在，你盡力就好，但首先你要平安。

如果她還不想生孩子，請告訴她：別怕，有我在，你做主就好，其他的讓我來。

生孩子這事，是大寶貝和小寶貝在過命，需要一家人的齊心協力，而不是女人獨自在闖關。

你該生孩子了；

你要再生個男孩才行；

生個孩子嘛，能有多大事，你看人家生個孩子多輕松；

……

真的，這樣的話千萬別再說了。

作為一個女人，她有權利決定自己當媽媽的時間；

作為一個媽媽，她有權利決定自己是否要現在生孩子；

請不要給她的人生設置必要條件。她才是自己人生的第一負責人。

對于家人來說，添個孩子是快樂的源泉。

對于媽媽來說，她要獨自面對未知的危險，經歷一般人無法承受之痛。

《人間世》有句話說：生命的降臨是這樣艱難，才值得我們年復一年地慶祝。

現在想來，慶祝的主角不是孩子，而是媽媽。

年紀越來越大，才真正明白“媽媽”這個詞，只是叫一叫，都動人心弦、力大無比。

----凌晨3點，產后大出血，被搶救4個小時之后//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

再回憶起新生命降臨的那一刻：

是兒子。是女兒。

2760克、1485克、3300克……

2017年1月17號、2018年1月1號零點32分、2019年5月20號上午9點18分……

這些數字不僅僅是數字，它是生日，是紀念日，是媽媽給予的其他任何東西都比不了的禮物。

疼嗎？疼。

累嗎？累。

但是，每個媽媽都心甘情愿。

因為孩子，所以值得。

小寶貝，你的一生不止有成長，還要學會好好愛你的媽媽；

大男人，你的一生不止有責任，還要學會好好愛你的老婆。

大家都說，世界上最美好的詞是，虛驚一場。

其實還有一個，那就是：

母子平安。

文末點一下「在看」，祝福每個媽媽順利闖關。