北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

小學時 , 母親是如何逼我讀書 , 而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球 , 一直是我最深的記憶 , 也是我們母子之間的較量 。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套 , 覺得我可憐 , 于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套 。

但母親根本就不準我打棒球 , 就連擁有手套也會惹她生氣 。

我家只有兩個房間加一個廚房 , 一個房間四疊半 , 另一個房間六疊 。 根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意 , 沒處藏手套 。

不過走廊盡頭 , 有個勉強算是院子的地方 , 種著一棵低矮的銀杏樹 。

于是我把手套包在塑料袋里 , 偷偷埋在銀杏樹下 , 假裝沒事的樣子 。 每逢打棒球時才挖出來 。

有一天 , 當我挖開泥土時 , 手套不見了 , 只見塑料袋里裝著一堆參考書……

北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

----北野武:我用盡一生與母親較量 , 最終滿盤皆輸//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

母親認為我迷戀棒球 , 是因為時間太多 , 便又安排我去英語和書法補習班 。

足立區附近極少有英語補習班 , 于是我去了三站地之外的北千住補習 。

我騎自行車往返 , 假裝乖乖去上課 , 其實都跑到附近的朋友家或公園 , 玩到時間差不多時再回家 。

有一次 , 一回到家 , 老媽迎面就說:“Hello, how are you ?”

我一時不知該怎么辦 , 默不作聲 , 結果挨了一頓好打 。

“你沒去上課吧?!要說‘I am fine’ , 混蛋!”

這真叫人不寒而栗 。 她怎么知道那些英語的?不會是和美國大兵交往了吧?我的補習費可能是美國人出的?太令人不安了 。

其實她是為了我 , 硬學會了那幾句 。

北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

----北野武:我用盡一生與母親較量 , 最終滿盤皆輸//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

她還要我去學書法 。 我照樣逃學 , 時間多半花在打棒球上 。 偶爾感到內疚時 , 我就在公園的長椅上 , 拿出硯臺和毛筆 , 大筆揮灑自己的名字 。

她突然要看我書法練得如何 , 我就拿出在公園里寫的給她 。 她一看便勃然大怒:

“書法老師一定會用紅筆好好批改的 , 你這胡亂涂鴉的臟字 , 就是想假裝去上過課也沒用 。 ”

我聽了以后 , 拿出僅有的一點零用錢 , 到文具店買了瓶紅墨水 。 接下來 , 自己先寫好字 , 再模仿老師的筆觸批改 , 等著母親再檢查 。

“小武 , 習字拿來我看看!”

正中下懷 , 我立刻興奮地拿給她看 。 可是批改的紅字實在寫得太爛 , 又被拆穿了 。

仔細想來 , 我的人生似乎就是和母親的抗爭 。

北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

----北野武:我用盡一生與母親較量 , 最終滿盤皆輸//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

后來 , 我考上明治大學工學院 。 對母親來說 , 這是個小小的勝利 。 不過 , 我以退學這個最壞的結果 , 結束母子倆在讀書領域的較量 。

關于這件事 , 我只有抱歉 。 我的行為等于上了擂臺卻放棄比賽 。 但是 , 我們母子的較量 , 并非只限于讀書這個領域 。

母親還有更大的目標 , 簡言之:要我出人頭地 , 至少和哥哥姐姐一樣 。

這也是這場戰爭的主要矛盾點 。

因此 , 對總算考上大學的兒子 , 母親的干涉并未停止 。

另一方面 , 我認為考上大學是憑自己的實力 , 毫無感謝母親的心情 , 反而有點厭煩她 , 沒辦法 。

我開始打工 , 自信可以賺到房租和零用錢 , 于是決定搬出來住 。

那是大學二年級的春天 。 趁著母親外出在附近工作的時候 , 我開著從家具店朋友借來的貨車 , 把行李搬出來 。 真不湊巧 , 只見母親拐過前面的街角 , 迎面而來 。

北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

----北野武:我用盡一生與母親較量 , 最終滿盤皆輸//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

“小武 , 你干什么?”

“我要搬出去 。 ”

我別過臉去 , 聽見雷鳴般的怒吼:

“想走就走 , 都讀大學了 , 又不是小孩子 。 絕對別給我回來 , 從今天起 , 我不是你媽 , 你不是我兒子!”

盡管如此 , 她還是一直站在門外 , 茫然地看著貨車消失在荒川對面 。

我心里也難過 , 可是我堅信 , 不這樣做 , 我就無法自立 。

那是朋友介紹的房子 。 房東是位老爺爺 , 已經退休 , 在自家土地上蓋公寓 , 靠著租金勉強生活 。

一個六疊的房間 , 一般月租都要七千日元 , 這里卻只要四千五百元 , 非常便宜 。

?。⌒律?!起初幾天 , 我的確是早上六點起床做廣播體操 , 然后精神抖擻地度過一天 。

但果不其然 , 很快地 , 我又陷入自甘墮落的日子 。

北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

----北野武:我用盡一生與母親較量 , 最終滿盤皆輸//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

別說是學校 , 連打工的地方都愛去不去 , 每天游手好閑 。 一回神 , 發現房租已拖欠了半年 。

我不好意思面對房東 , 偷偷摸摸爬窗出入 。

窗外寒風呼嘯的季節里 , 我照例快中午時還躺在被窩里 。

房東來敲門:

“我有話跟你說 。 ”

我呆呆站著 , 只有一句“對不起” 。

混沌的腦袋認識到半年不繳房租 , 只有滾蛋一條路 , 我卻突然聽到怒吼:

“給我跪下!”

我心想:這房東想干什么?但還是露出一點反省的樣子 , 乖乖跪在地板上 。

“哪里有你這樣的蠢蛋?”

“???”

“欠了這么多房租 , 你以為還住得下去嗎?”

“不 , 我想你肯定會叫我滾 。 ”我低頭回答 。

“那你為什么還在這里?”

“因為房東很仁慈 。 ”

“這就是你幼稚又愚蠢的地方 。 ”房東嘆了口氣 ,

“半年前你搬來的時候 , 你母親緊跟著過來 , 是坐出租車跟來的 。 ”

我一驚 , 滿臉通紅 。

“她說:‘這孩子傻傻的 , 肯定會欠房租 , 如果一個月沒繳 , 就來找我拿 。 ’就這樣 , 你母親一直幫你交房租 , 你才能一直住在這里 。

我是收到了房租 , 但沒有一毛錢是你自己掏的 。 你也稍稍為你母親想想吧 。 ”

房東走后 , 我癱坐在棉被上許久 。 些許感謝的心情 , 混雜著永遠躲不開母親的懊惱……

第二次交手 , 我又徹底輸了 。

北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

----北野武:我用盡一生與母親較量 , 最終滿盤皆輸//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

乖乖聽母親的話 , 洗心革面 , 好好讀完大學 , 像哥哥一樣當個學者搞搞研究 , 不是很好嗎?

不然 , 跟著父親一起刷油漆 , 過油漆匠兒子的人生 , 可能也不賴啊 。

處在這個屢屢被母親算計的世界 , 我總是感到有些不滿 , 但具體不滿在哪里 , 又怎么也說不上來 。

我想起小時候的玩伴 , 現在不是工人、出租車司機 , 就是黑道混混 。

他們和我哪里不同?沒有 。

不 , 只有母親不同 。

終于有天 , 當我上電視演出 , 酬勞超過百萬時 , 我不知怎么回事 , 又想回那個久別的家了 。

打電話過去時 , 心臟還猛跳 。 是母親接的電話:

“最近上電視 , 賺到錢啦?”

語氣非常溫柔 。 不料 , 我才說“還可以啦” , 她立刻纏著我說:

“那要給我零用錢!”

這當媽的怎么回事 , 真會掃興 。 既然如此 , 就讓她見識一下 。 我準備了三十萬現金 , 還請她到壽司店 。

“媽 , 這是給你的零用錢 。 ”我想讓她驚喜 。

她問:“有多少?”

我得意地說:“三十萬 。 ”

“就這么一點?”不變的刻薄語氣 , “不過三十萬塊錢 , 就一副了不起的樣子!”

我能怎么辦?當然是不歡而散 , 發誓再也不回家了 。

麻煩的是 , 電話號碼已經告訴她 , 從那以來 , 過兩三個月必定打來要錢 。

北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

----北野武:我用盡一生與母親較量 , 最終滿盤皆輸//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

“我要走了 。 ”

母親突然握住我的手:“小武!”眼眶濕潤 。

我安慰她說,“我還會再來” 。

她突然回我:“不來也行 , 只要最后再來一次 。 ”語氣變得強硬 。

“下次你再來時 , 我的名字就變了 , 因為取了戒名 。 葬禮在長野舉行 , 你只要來燒香就好 。 ”

她又恢復成徹底好強的母親 。

……

我揮手跟姐姐告別 。 在零售店買罐啤酒 , 跳上停在眼前的車廂 , 里頭空蕩蕩的 。

鉆過隧道 , 也經過小鍋煲飯 , 遠處的高崎燈景忽隱忽現 , 猛然想起來時姐姐交給我的袋子 。

雖然醫生說她沒問題 , 但拿這個有點臟的小袋子當紀念遺物 , 母親真是年老昏聵了吧?說她腦筋還正常 , 其實已經癡呆 , 搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲 。 我打開了袋子 。

這是啥?我一時無言 。

竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折!

翻開來看 , 排列著遙遠記憶中的數字:

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……我給她的錢 , 一毛也沒花 , 全都存著 。

三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前 。

輕井澤郵局的戳印 。 存款接近一千萬日元 。

車窗外的燈光模糊了 , 這場最后的較量 , 我明明該有九分九的勝算 , 卻在最終回合翻盤 。

滿盤皆輸 。