1. 首頁 > 生活 > >

聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀

《給青年作家的信》、《寫作這門手藝》、《給青年詩人的信》……當我們在書店里看到這些書名 ， 往往難抵誘惑 ， 一舉買下 ， 鄭重地翻開 ， 期待從中獲得高密度的知識或易復制的寫作路徑 。 因而幾乎可以認定 ， 絕大多數對寫作感興趣的人都上過寫作課、讀過作家教寫作的書 。

青年翻譯家、書評人陳以侃也不例外 ， 在《單讀 20：新新新青年》里 ， 他發表了自己閱讀寫作教程類書籍所感 ， 并用文學評論的方式分析這類書的核心內容 ， 切中問題關鍵——讀者們真正希望“偷師”的 ， 不是“怎樣寫作”本身 ， 而是“怎樣開始寫作” 。

今天 ， 我們分享作為文學愛好者的單讀讀者又是如何創作、如何看待創作的 ， 就此回顧這篇《 On 寫作課》 ， 為所有有感于寫作課的人預留更大的討論空間 。

點擊收聽讀者共讀音頻剪輯版

“寫作建議讀得越多 ， 會越發感受到其中有條明顯的分界 ， 一邊是去神秘化 ， 清除毒素 ， 教的其實是‘非寫作’ ， 就是要你把這件事當成普通手藝 ， 照常理去拆解 ， 你就寫得出來；另一面 ， 是美學和文藝觀的東西 ， 是去不了神秘的 ， 最多只能幫著一個樂此不疲的寫作者寫出他自己 。 ”

——陳以侃《 On 寫作課》

@大樹

陳老師的《 On 寫作課》讓我有一種在湖底抓住岸邊藤草的獲救感 。

我一直認為寫作是一件非常神秘且私人的事情 ， 它是關于個人自主能力和感知力的體現 ， 而這兩種能力源于個人的生活視野 ， 以及長久經驗累積起來觀察世界的視角 。 由即興感創造出來的文字必定是精彩的 ， 但是苦心鉆研出來的詞句也一定是功力深厚的 。 我以前會非常害怕寫作這件事情 ， 一方面是覺得自己寫得太爛 ， 實在不好意思呈現給別人看 。 另一方面則是不知道應該怎么開頭 ， 光要想一個足以深入人心的開場白就夠我愁 。 于是寫作這件事情在我自個欲迎還拒、思慮過多下之下終究難產 。 現在敢提筆寫一寫還是因為折服于文字的魅力 ， 也像文中所說的“和那種空白搏斗” 。

文中的肖恩先生說了這樣一句話：“一篇稿子該花多少時間就花多少時間” ， 非常讓我觸動 。 有時候人們寫不好是因為受熟悉信念的局限 ， 而另一個更為普遍的原因是因為缺乏鉆研精神 ， 這是一種對寫作非常專業的態度 ， 也是能夠獲得寫作快感的最直接助力 。

能夠獨到觀察并感知生活 ， 實現“我手寫我心”成為一種本能 ， 注定是非常浪漫的事情 。

聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀

----聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@Xiaoshan

不要把寫作課當寫作課 ， 把它當成裸泳、擊鼓、密室逃脫或哺乳行為 。

我不認為寫作是孤獨的 ， 但它一定與體能有關 。 一個作者 ， 在任意引述其他作家的自由 ， 與自身身體機能日漸萎縮的自卑 ， 這兩種最終都將被證明是徒勞的感受之間 ， 存在某種神圣的沖動 ， 這大概是寫作的原因和意義 。 它試圖保留生命的有機 ， 并在不同的時代傳遞 ， 因此這首先是人類的耐力挑戰 。

而關于如何寫作 ， 這涉及個人隱私與性情 ， 一些作家樂此不疲 ， 不是因為過分前衛 ， 就是面臨什么危機 。 還有一些只愿意將完成品奉上 ， 如果說文本中還有某種整一性在的話 ， 就如同搖響窗臺上的風鈴 ， 或是撿起一個秋季 。 他們或許更擔心的是自己的表情被誤讀而無法從輿論的暗房中將其挽回 ， 這多少會影響作品的純潔性 ， 同時 ， 又不可避免地從旁人那里窺探到自己潛意識中的陰暗面 ， 從而無力再用筆和紙進行自我救贖 。 畢竟 ， 誰都無法承受人性的弱點在現實中被來回把玩的疲頓 ， 而不是在虛構的文本中獲得討論與審視 。 更何況 ， 創作的過程是一個偉大作家真正的財富 。

聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀

----聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@近寺人家

這是除《制造年輕人》之外 ， 這期單讀里我最喜歡的一篇 。 為怕眼睛閱讀過快而漏掉字節 ， 本計劃全篇僅用口來“讀”的 ， 進度來不及 ， 還是用眼把它讀完了 。 文中好多意群跳出來 ， 不由得用筆去圈去劃 ， 想起大學文學概論的老師 ， 下課鈴響總還激情飛揚地滔滔不絕 ， 其中說到悲情是最容易引發共鳴的 ， 僅僅停留在悲情的作品 ， 鮮少力度 。

想起中學語文老師 ， 據說曾是戰時重慶日報采訪人員的他 ， 解放后因歷史問題才到中學任老師 ， 課堂上以他一貫淡然的神情對我們說 ， 作文堆砌形容詞是不行的 ， 飽和度高的方式來講述 ， 容易呈現荒誕與失真 ， 柔和的色彩與微小的細節更準確也更豐富 ， “老師老了 ， 希望從你們的習作中 ， 看到校外真實美好的世界” ， 對我描寫大院廚房飄出各家菜香和鄰居們隨意聊天的傍晚給予極大好評 ， 還在一篇《簡愛》觀后感末句打上了密密麻麻的小圈 ， 讓當年的我激動了好些天……

雖然我后來讀了中文專業 ， 現在也每天都有寫不完的文字 ， 但重回寫作這個課題 ， 還是久違的體驗呀 ， 值得再讀幾遍 。

聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀

----聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@ 大可愛一米七二

一邊看《 On 寫作課》 ， 一邊頻頻發出感慨：“天吶 ， 陳以侃老師也太可愛了叭！”

對于“怎樣寫作”這件事情 ， 豆瓣上有很多教寫作的課程 ， 后浪也出版過一本《 642 件可寫的事》 ， 朋友曾經將它贈與我 。 礙于情面 ， 我不好意思直接說 ， 其實我不太贊同這種類型的書背后的目的或者意義 。

在我的觀念里 ， 我一直認為寫作是非常需要天賦和積累的事情 ， 天賦強求不來 ， 但是后天的積累完全可以努力實現 。 所以 ， 每當我瀏覽到諸如此類鼓吹套路式的寫作方法時 ， 我總是大吃一驚 ， 天吶 ， 寫作還可以一板一眼教出來嗎？

正如陳以侃老師所言 ， 一個老師能傳達給學生的是一種幻覺 ， 讓這個學生覺得自己也能寫 。 這種致幻的假象其實也存在在閱讀的過程 ， 即所謂的積累中 ， 當你從某位作家的某本書籍中獲得閃爍的思想共鳴時 ， 你也會在潛意識開始模仿他 ， 試圖嘗試自己寫作 。

麥克菲說寫作的時候其實完全是孤立無援的 ， 現實好像是這樣 ， 但又好像不是如此苦行 。

如果你有足夠的悟性和大量的知識庫存 ， 在寫作的時候 ， 你只需要等待文思的靈光乍現 ， 然后馬上從床上蹦起來拿筆寫下來 。 當思想和身體都做好充分準備的時候 ， 你會發現 ， 寫作不再是一種長期晃蕩、試圖進入的狀態 ， 毫不夸張的說 ， 靈感會像雅典娜一樣 ， 從宙斯的頭顱蹦出來 。

那怎么樣才能保持文思呢？海明威把文思比喻成一口井 ， 寫作的人必須保持文思源源不斷 ， 而不是一次性抽干了下一次再灌滿 。 我想 ， 這就是“靠長年的閱讀和寫作塑造的” 。 我個人的經驗是 ， 當文思走丟的時候 ， 寫作過程真的非常之煎熬 ， 寫到后面總是忍不住回過頭去檢查前面幾段 ， 反復篩選每一個詞、每一句話 ， 生怕詞不達意 ， 造成文思的閉塞 。 如果說寫作真的有“孤立無援” ， 那我覺得就是在文思走丟的時候 。

有些看似放之四海而皆準的寫作規則 ， 其實只是作家們被采訪時 ， 必須要拿出來的一套說辭罷了 ， 太多的條條框框會導致形而上學 ， 寫作本身并不是教條主義 。

如果真的想要開始寫作 ， 我覺得不要一味推崇所謂的課程 ， “務實積累”和“動筆寫作”才是真正的“捷徑” ， 幫助你在寫作的路上形成自己獨特的文學美學 。

聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀

----聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@ J.K no Rowling

我曾經買過一些關于寫作的書 ， 也會去聽網絡的寫作課 ， 但總是無疾而終 。 究其原因也很簡單 ， 所有談論寫作的作家指出最核心的寫作捷徑就是不停地寫 。 單這點 ， 我就完全不合格 。 不過話雖如此 ， 讀了幾篇 ， 還是有所裨益 。 今日看到陳以侃老師的《 On 寫作課》說“聽一個作家教寫作 ， 其實接收的都是他的性情和藝術”才意識到為什么寫作課還是會讓我覺得有些受用 。 此外 ， 從陳老師的這篇中 ， 有兩點讓我感觸很深 。

在我過去幾乎不動筆的時候 ， 作家和寫作這兩件事是完全遠離我的日常的 ， 可以說敬而遠之 。 后來 ， 手機里多了許知遠和梁文道的播客之后 ， 我開始與閱讀寫作越來越接近 。 我不能厚著臉皮說 ， 現在閱讀和寫作是自己親密的朋友 ， 因為每一次翻開書 ， 拿起筆 ， 我就有一種不可解釋的神圣感 ， 是懷著一種幾乎朝圣的心情去做的事情（雖然有時看書也會看到睡著） 。 這兩者曾給我帶來太多的藉慰和啟發 ， 以至于將他們作為朋友就好像是對他們的一種褻瀆 。 面對理想的作品 ， 我會一字一句地去讀；一個理想的主題 ， 我會一字一句地去寫 。 越了解 ， 越接近 ， 心就好像越懷尊敬 。

另一個帶給我的感受是 ， 在這篇中提到“里爾克是個混蛋 ， 為人處世令人作嘔” ， 那些不曾了解他生平的人 ， 從他的文字中大概讀到的是外面一層糖衣 。 我曾經一度懷疑 ， 那些私生活混蛋的藝術家作家 ， 怎么會寫出這樣美好的文字？有人和我解釋說作者和作品是可以完全獨立的 。 但這種說法對我而言始終是隔靴搔癢 ， 不能信服 。 現在看來 ， 他們至多是一個狡猾的作家 ， 在他們的文字里使了障眼法罷了 ， 誰叫一句話有千萬種讀法呢 ， 一個聰明的讀者也不是那么好當的 。 我們業余愛寫作 ， 其原因之一是寫作本身是自我教育的過程 ， 過程即是目的和回報；其二因為寫作是即興的創作 ， 能賦予作者完全的自由 ， 你無法知道下一句你的筆會寫出什么來 。 只要你愿意 ， 任何結構 ， 句子和詞語都能被賦予無限的可能性 。 而最終能不能出來一篇優秀的作品 ， 用陳老師的話說就是造化 。

聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀

----聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@ 瀟靈

讀了陳以侃的《 On 寫作課》 ， 有一種和作者共生的感覺 ， 但是又若即若離 。 且作者的表述方式也實在是太可愛了！

寫作似乎是一輩子的事 ， 是完事了就顯得很失敗 ， 再付諸更多的寫作以持續的事 ， 它永無止境；似乎某個瞬間 ， 我們的藏識在重建了靈魂的文學信仰的訴諸作用下經驗力行 ， 在自我懷疑與感知的張力下成為真空式的自己 ， 與靈魂深處共鳴 ， 與現實生活相惜 ， 它矛盾性地抽離；似乎性情、藝術對于寫作不無緊要 ， 說其不可捉摸 ， 可又活靈活現 ， 正如王爾德那句“一切值得學習的東西都是不能教的” ， 這些東西在無形之下趨于本能 ， 在多向性的意義之中激情四射和里程碑化 ， 產字時像約翰·麥克菲那番有恒常的秩序感 ， 靈活瀟灑 ， 也可學科倫·麥凱恩式的冷幽默 ， 大方地自我消解 。

總之 ， 不要忘了在寫作的過程中自我教育 ， 與空白和孤立無援搏斗 ， 創造出那些你與即將誕生的文字的紐帶 ， 內外兼合的同時也要自甘墮落 ， 因為我們不僅有長度、寬度 ， 還有高度、廣度和深度 。

聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀

----聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@ fw

記得《寫作這門手藝》是教新媒體寫作的老師推薦的 。 綠色的殼子 ， 黑而醒目的大字 ， 就這樣放在我的書架上 。 不過它所處的位置一直很尷尬 ， 如果和專業書放在一起 ， 總覺得好像太過正式 ， 過度強調了它的工具性；如果和文學類書籍放在一起 ， 又總覺得有些別扭 。 對于“寫作能不能教”的討論一直都很激烈 ， 雖說小學的作文課后來回看確實有效 ， 但我也不能確定是不是老師提供的文章范例被我成功模仿 ， 或是每周兩小時坐在補習班教室死盯著作文紙的確是能憋出一些東西來 。 那時的班級名字也很怪異 ， 最高級的叫“升華班” ， 光是這名字怕就能吸引來不少學生 。 直到現在 ， 每次和同學聊到寫作專業時 ， 都是又愛又恨 。 因為沒有既定的標準 ， 太多的未知和疑惑 ， 加上難以說清的天賦需要 ， 選擇的確需要很大勇氣 。

關于寫作課的討論 ， 我認為它自身并不存在什么“應該”和“不應該” ， 主要是看人們對于寫作的態度 ， 相對與“教授”來說 ， 我還是更愿意用“交流“來形容它的存在 ， 它不應該是單方向的輸出 ， 過度解讀它或許更多情況下會造成誤會 ， 任何固定的概念或框架都不能概括寫作 ， 只因寫作本身就是一件奇妙的事 。

文章中描寫到作家與稿紙搏斗 ， 讓我不禁回想之前的學生歲月中的每一次作文 ， 每次都是一次搏斗 。 從小到大不知道要搏斗多少次 ， 也無法預估還將要搏斗多少次 ， 經歷過無數個難以下筆的周記時間 ， 和漫無止境的作文考試 。 雖然有的過程實在痛苦 ， 但有的時候不得不承認 ， 靈感是可以坐出來的 ， 這也是寫作的神奇之處 ， 你能清楚地感受到靈感的流淌 ， 腦海里一個個場景浮現 ， 它沒有什么使用次數限制 ， 只有一個要求——去寫下它 。

聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀

----聰明的讀者也不是那么好當丨單讀共讀//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@ 琳琬

讀《On寫作課》這篇本身即以文字表述關于寫作的觀點的文章 ， 感到作者現身說法的功力十分深厚 ， 且全是來源于積累的自我反省 。

文中開頭的兩位大師 ， 其中之一是近年來作品頗為暢銷的作家何偉的老師 。 我曾親自聽過一堂何偉的非虛構寫作講座 ， 也與文中作者觀點頗為相似 ， 寫作像建房子 ， 像搭積木 ， 拼拼圖 ， 類似的游戲 ， 把零星的素材一點一點銜接排序 ， 而邏輯理性思維使文章結構清晰可見 ， 形象感性思維則引人入勝 ， 烘托立意 。

王爾德這個天才文學家不無歧視的指出:一切真正有價值的東西都是沒法教的 ， 可能會無情地很多做過和仍沒有放棄作家夢的人 ， 但卻是有洞見的實話 。 就像一直流行的成功學致富經 ， 再怎么趨之若鶩 ， 全世界成功人士也還是那么小的比例 。

寫作要內外條件兼備 ， 對世態人情的細心觀察 ， 自己內心的反復揣摩 ， 提煉篩選青睞的素材 ， 把頭腦中的構思以語言文字落實 ， 還要對讀寫對象也就是讀者有所關照 。 主體和客體之間的溝通順暢 ， 見字知意 ， 才算寫作的職能實現 。

這是一次獨自跋涉之旅 ， 也是一種思想修行 。 講求方法可以事半功倍 ， 但寫作確也沒有什么捷徑 ， 都是反復的煎熬中提升 。 錢鐘書那樣的智商優異者 ， 也曾因讀書太疲勞導致眼疾 。

所以 ， 虛構和非虛構 ， 寫人寫事還是評論研究 ， 寫作秘訣都是因人而異 ， 自己悟出的 。 這篇文章是最怠惰的自我宣傳 ， 但卻誠實得可愛 。

編輯丨+7

圖片來自電影《黃金時代》

▼ 筆耕不輟