竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？

2026-04-27

有人說，現在能明顯感覺到人正在從物質層面與精神層面變成一個又一個的孤島。

別的不說，大家對“自我空間”的要求的確是與日俱增，擁有一個“屬于自己的房間”成為了很多人關于自由的追求；

越來越多的人早已習慣一個人吃飯、一個人看電影、一個人旅行……甚至和他人的共居也不再是溫馨甜蜜的想象，而成為了一種遷就或者委屈。

所以，獨居才是未來社會的最終形態嗎？我們又為什么會主動選擇孤獨呢？

當城市服務逐漸取代了家庭與伴侶的各項功能之后，共居也不再是為了滿足相互照顧的需要，這個時候人類為什么還選擇住在一起呢？

也許這才是因為真正的愛吧。

1. 各自生活在別處的現代人

竇文濤：我看到最近有調查表明，說大部分的婚姻家庭已經有了每個人住一個單間的愿望和需要。就是說雖然是夫妻，但是如果有條件，我也希望自己和配偶各有一間屋子。

你看，咱又開始為人類操心了，人類的居住模式從最早動物式的群居，變成家族、宗族聚居，變成三口之家、丁克家庭，然后到現在，挪威瑞典這些國家已經一半以上是獨居了，獨居在美國也占了相當大的比例，這是不是反映了人類進化的什么趨勢？

梁文道：我不知道，我真的不知道，但是反過來講，其實現在有很多獨居不是傳統意義上的獨居了，現在比較流行的應該是共居， co-living 。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

共居是一種理論上講也是獨居，但是又不算完全的獨居。因為現在很多的公寓跟傳統公寓不同，傳統公寓就是一棟樓里好幾個家庭，你拿鑰匙開門里面就是自己的家了；現在年輕人愛住的是一進去有個大客廳，有共同的廚房、餐廳，這些都是大家共享的，但是每個人都還有自己的房間，

你在自己的房間里愛干嘛干嘛，除此以外，你平常還可以在客廳或者是廚房，大家一塊兒聊天、做飯。所以說這些人是在獨居嗎？他好像是獨居，但又不是嚴格意義上的獨居。

周軼君：我一個90后的女性朋友跟我說，她最理想的戀愛狀態叫做男朋友住隔壁。就是不要住在一起，不要太近，我們依然可以各回各的家，但我去你那里的時候又不用太遠。我覺得現在比較理想的一個關系是你可以是孤島，也可以連成一片，大家對自我空間的要求變多了。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

梁文道：反正他們在一起也很像獨居，我看到現在一些年輕人的狀態就覺得自己老了。這些年輕人，不管是朋友還是情侶，坐在一起喝咖啡、吃下午茶，也都是各自拿手機，各自在上網。

竇文濤：早都生活在別處了。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

梁文道：對，你們這個叫在一塊兒嗎？你們其實還是各干各的事。

周軼君：現在的人好像就是，他作為一個單點，其實已經能夠跟外面所有的人都連接在一起，不太需要其他人。

我記得我剛剛來香港的時候，學的第一句廣東話叫“請到柜臺取” 。那是在十年前，我在北京上海還沒有見過這種可以一個人吃的單人快捷餐，到了香港才發現，因為城市化的發展，所以城市可以越來越多地滿足你一個人的要求，什么事情都可以用一人份來算。

比如現在你去東京，不管幾點鐘上街都能找到24小時的商店，所有單人需要的東西都可以買得到。

竇文濤：有社會學家講，近些年女性地位上升，越來越多的女性都有了自己的工作；城市提供單人的生活以及社會化服務……有了這個基礎，所以獨居的人口不斷上升。這里還潛伏著一個問題：人是原本就希望獨居的嗎？

梁文道：恐怕不是。

竇文濤：是吧，你比如像過去農業社會的人，他可能不見得說天生就喜歡一個人住。

馬家輝：因為農業社會需要集體來生產嘛，那當然其實傾向非獨居。假如講回現代社會，我們都能講出獨居的十個好處，可是問題是說，是什么理由讓我們愿意放棄獨居，而選擇兩個人在一起住呢？我們也知道兩個人在一起住能夠講出十種壞處，互相會吵架、會摩擦、會沖突等等。

可是有一種情況是無可取代的，就是我們說一起住，不是指一起住兩個月三個月一年兩年，而是說建立一種關系，一種共同體的關系。

在我看來，你感覺你愿意跟這個人在同一個空間下面一起生活，這種相依為命的感覺是沒辦法被獨居的一百個好處來取代的。你當然可以不要相依為命，可是這種感覺依然是很獨特的。

2. 被消滅的是寂寞，還是自由？

竇文濤：但是你要是說真的一輩子，就是真真正正的一個人過，連個伴侶都沒有，這種境況我還是很難想象。因為這里邊直接涉及到的就是說，你能接受什么程度的孤獨？很多人都以為自個兒很愛孤獨對吧，實際上有的事你真不一定能接受。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

馬家輝：我記得我三十多歲的時候，有一次在銅鑼灣的某個廣東燒臘店里一個人吃晚餐，然后突然有一個五六十歲的人坐到我旁邊，一個人點了一碗叉燒飯一盤青菜就那樣吃，很孤獨地吃。我當時覺得好難過，就發誓我老了絕對不能淪落到這個地步，晚上一個人去吃飯。

梁文道：我跟你完全相反，我不是愛吃嗎？如果我算是美食家，那一定是孤獨的美食家，我的美食家養成之路是一個人拼出來的。你知道我在剛剛念研究生的時候，當助教的全部薪水幾乎都拿去吃，我很愛一個人吃飯。

后來呢，我有時候真的想吃中菜，但是一個人不方便，有一個地方能夠解決這種需要，就是廟街。雖然是廟街下層社會吃飯的地方，但是我覺得還不錯。

廟街是好多人拼大圓桌，然后各自叫小菜，二十多年前三十年前，一碟小菜幾塊港幣，一個蒸的泥鰍就十塊錢還是多少。然后拼桌十幾個人，除了我是個年輕人之外全都是你說的那種孤獨老頭，可是呢，我覺得大家很有樂趣。

桌上就很多人叫我們這里的燒酒， “雙蒸” ，擺在桌上，然后喝著喝著大家就喝開了，開始聊起來，最后全部人都認識了。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

我那時候還喜歡去旺角的一個書店樓下，書看完了一個人下去吃牛雜面，叫一份牛百葉再來一瓶雙蒸，我十幾歲就像孤獨老頭那么來吃喝，我也并不覺得他們很悲慘，我覺得大家很快樂。

周軼君：對，曾經有一個男孩跟我告白，就是說以后不讓你一個人吃飯，我想媽呀，我就喜歡一個人吃飯。

竇文濤：所以說這是尋求個人自由的沖動，但是關于享受孤獨，叔本華的結論是，才思卓越之士往往都偏好孤獨，孤獨對他們來說是簡直是生活的必需。

比如你看愛因斯坦，他和他老婆夫妻感情也很好，但是他必須每天有很長一段時間在一個屋里獨自思索，而且有的時候他出去一個星期，一個人劃著一個小船，來考慮這些物理學的問題。

所以說愛因斯坦這個人，雖然也有凡人生活的這一部分，但是我總覺得他還有一個特別“獨”的部分，這可能就是叔本華說的那種，你讓這種人天天參與頻繁的社交生活，那對他的性靈是一種傷害。

馬家輝：還有一方面是，你要不要那種共處時候的幸福感？因為幸福感有時候是對你有傷害的。

比方說你們見過帕慕克，他后來跟他前妻離婚了，因為他說什么呢，他們住在一起過夫妻生活的一些日子，那幾乎是他創作生涯里最痛苦的一段時間。為什么？不是不快樂，而是太快樂太幸福了。

周軼君：的確是太高興的時候會什么也寫不出來。但是我有一個問題就是他是個作家，他有平臺可以去說他的感受，那他老婆有沒有平臺說她的感受？

馬家輝：我沒注意他老婆。

周軼君：對，像伍爾芙很多年以前就說，女人要有一間屬于自己的房間。我覺得這里面有一個問題，就是你分不分得清什么是寂寞，什么是自由。

有時候你想要一個人陪伴，你認為自己想消滅掉的那個東西是寂寞，結果你失去的是自由，其實它是在一起的。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

3. 在人群里，才能感受到真正的孤獨

竇文濤：我來提供一個標本啊，你們可以幫我分析。我知道這個孤獨和寂寞這兩個詞，但你信不信，我沒有過這個感覺。

魯豫老問我你自己在家干什么，我說我忙得不得了，我可以兩個星期不下樓。你看每天很煩的，你早上起來先吃早餐，然后你一會兒要看看這個畫，一會兒得看看那個書，還有那么多集的英劇、美劇、國產劇都積攢得看不完，還得準備《圓桌派》，每天還必須要走一個小時跑步機，真是忙的不行。

以至于獨居到最后會有問題的，我可以一個月不見人，甚至后來我到隔壁的朋友家去串門，出門的時候都會有臉紅心跳的感覺，你知道嗎，就好像。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

周軼君：山頂洞人。

梁文道：其實我們講到孤獨，還不是說一個人覺得悶沒事做，或者覺得自己沒有伴的這種孤獨感。孤獨感有時候是什么，是明顯意識到自己是一個人的狀態。

比如說我小時候第一次體會到孤獨，恰恰不是因為自己是一個人，而是在人海之中，我騎著車，看到身邊很多車很多人，經過一些同學，忽然之間我好像意識離開了身體，在后腦勺看見自己，我其實跟這些人沒有任何共同之處，我就是一個人。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

周軼君：你看見了“我” 。

梁文道：對，我看見了我自己，那一刻是我第一次意識到孤獨。

竇文濤：這個很多城市青年有共鳴，你這么說我想起來他們的一個定義，就是說我為什么老覺得寂寞呢？寂寞就是周圍全是熟人，是同學是朋友，可是我仍然覺得很寂寞，覺得我是自己一個人。這叫孤獨和寂寞。

4. 當彼此遷就成為一種委屈

周軼君：當然了，現在很多年輕人獨居是因為客觀條件上，他們離開了自己的家鄉，離開了自己的根，他沒有家人住在一起。他是北漂也好，滬漂也好，他其實是因為周圍沒有親人或者熟人。

竇文濤：這實際上是現代生產方式的改變。從十幾世紀資本主義生產方式出現之后，人就逐漸原子化了嘛。而且現在人對自己生活的要求也越來越高了。

比方說有一個女士，因為客觀原因跟她的老公兩地分居，分居時間長了之后她就跟我講，說他們開始還想調到一塊，到后來倆人就都不想了，感覺這樣挺好。

她說現在其實她老公飛過來很容易，但是他每個月回來這么一個禮拜，會讓人覺得很麻煩，因為你已經習慣了床是這么鋪，牙刷放在這兒，每天早上可以穿得亂七八糟的去廚房自己隨便弄個什么東西，或者今天不想吃早餐，就不吃了。

但真是老公來了，她就發現生活忽然變得很別扭，很麻煩，甚至恨不得你什么時候走。

馬家輝：一樣的，我問過很多年輕的學生，他們都是說以后交男朋友女朋友或者結婚，最好都是能夠不經常一起住，能夠獨居。就像我們剛說的，住在不遠的地方這樣。我覺得有個很重要的理由是什么，你不愿意付出，不愿意遷就。

我剛說了獨居十個好處十個壞處，同居十個好處十個壞處，那種共同的相依為命也好，互相照顧也好，甚至生活在同一個空間，都是很重要的。

比如我們為什么要花錢買票去聽演唱會？你在家里其實可以看到看到全部演出。這是因為我們希望跟我們的偶像同一時間出現在在同一個空間里面。

我們談愛的時候也是這樣，我希望跟這個人在同一個空間一起做些事情，一起吃飯看電影。可是你要付出的，要遷就的，是你先刷牙還是我先刷牙，你洗碗還是我洗碗。現在二十來歲的人基本上不愿意付出，付出對他們來說是一種委屈。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

竇文濤：我給你看一個數字，是一個權威機構去年發布的。近十年內全球獨居人口增加了33% ，增長最快的是發展中國家，比如中國、印度和巴西。美國目前有七分之一的人口在獨居生活，日本有30%的獨居家庭。

其實咱們中國還算是比較傳統的了，目前的比例是14% ，還是比較低的。但是你像我最初說的，超過80%的已婚人士也希望夫妻能各有各的獨立空間。

周軼君：其實我覺得獨居這種現象為什么發生在中國、印度這些發展中國家？因為這種國家會出現中產階級人口暴增的現象。

梁文道：所以我想說我們現在看到的獨居現象，很多是此刻不能回避的一個現實。

很多人從農村、縣城，或者一個三線城市到了北上廣念書、工作、留下來，他不獨居還能怎么樣？現在為什么還流行青年公寓跟共居呢？那是因為獨居的成本其實還是很高。在北上廣租房子很貴，所以幾個年輕人合伙租一個房子。

周軼君：對，屬于這些新城市人舊有的人際關系全部被鏟斷了，他來到了城市，要面臨一種新的人際關系，他又有點小心翼翼，而且也不可能來了你就結婚買房對吧。

我最近跟一個經濟學家聊，他給我看了一些這個數據，中國確實是在過去大概二十年當中，全世界人口移動規模最大，城鎮化規模最大的一個國家。

竇文濤：其實也是生活在進步，過去很多大家庭也有大家庭的辛酸，包括你不得不融入一個集體生活，在里面進行社交，這對你自己也有很多個性上的傷害。但是現在有了條件，能夠讓每個人自己有一個自己的小世界。

梁文道：這個事情還可以更現實地來看，現代世界是個什么樣的世界？就是家庭的功能正在不斷地被剝離出去。

----竇文濤：一個人住，你選擇的是自由還是寂寞？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

比如說以前的人生老病死都在家，后來大部分人生不會在家生了吧？死也不會死在家里面，病也不在家里面養，就是社會化了。

那么家庭里面很多需要別人提供，大家彼此互助的功能也在不斷被剝離。現在世界上獨居比例比較大的國家，除了發展中國家之外，大多是類似日本的情況，整個家庭的功能都可以被社會服務外包了。

我在家按個什么鐘，就隨時有人來急救，甚至有很多的家庭設備都是從獨居老人的角度來設計的。

周軼君：你所有的需求都可以由陌生人來滿足。

梁文道：對，可以由陌生人或者是科技來滿足的時候，你還真的需要別人跟你一起住嗎？

竇文濤：所以這是個整體的發展趨勢，對吧？一方面家庭單位越來越小，另一方面社會服務也在越來越跟上。

梁文道：也就是說越富裕越發達的地方，就會為一個人的獨居創造更多條件。

馬家輝：而這種情況在我看來呢，反而更能有理由讓你不獨居。因為共居已經不是一個現實的互相照顧的需要，而變成純粹的關系。就是共同體相依為命。

我不是為了我死了你替我收尸，不是為了吃飯你替我弄，我就是要跟你在一起，共同生活在這個空間里。

……

本文為節目文稿節選

上一篇：真正有智慧的人，是不讓自己掉在情緒里

下一篇：心態決定一個人的成敗