「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透我以前

我以前，寫過兩次“活著活著就老了” ，那兩次都是暢想少壯努力、老大享福，在暮色蒼茫的北京街頭，無所事事地毫無目的地充滿安全感地嘚瑟。其實，寫的時候，為賦新詞強說愁，國家還有開發不完的潛力，我還有使不完的力氣，身邊的人還沒一個生老病死， “老”和我有什么關系？

時至今日，我發覺年輕氣盛時候的腫脹似乎消失了，又似乎以另外一種形式存在著。翻看過去歲月極其清晰的痕跡，那些傷心和狂喜在某些瞬間被毫不留情地再次揭開，原來所有似乎過去了的其實都并沒有過去。

——馮唐

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

馮唐新書《春風十里不如你》序言的標題是：真的活著活著就老了。

讀者們感言，原來“馮唐易老”是真的。

回首不絕如縷、跨越半生的馮唐金線，他寫揮霍不盡的青春，寫對生活的洞若觀火。從文學到做事、從情感到人生，獨特張揚而充滿態度。今天這篇文章，來帶大家回顧一下馮唐30年創作精華。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

雜文

實事求是地修煉，忘掉勝負。

文學的標準的確很難量化，但是文學的確有一條金線，一部作品達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對于門外人，若隱若現，對于明眼人，一清二楚。

金線之上，可以荒荒油云、寥寥長風，也可以流水今日、明月前身，各花開各色，各花入各眼。

文章千古事，得失寸心知，絕大多數詬病我自戀的人都說不出一二三四，我也懶得一一駁斥。對付世間鬧心的事兒，只需要搞清楚兩件事，一件是“關我屁事” ，另一件是“關你屁事” 。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

詩歌

用最少的漢字，表達最腫脹的詩意。

我常年勞碌，盡管熱愛婦女，但沒時間，無法讓任何婦女滿意。 “得不到” ， “留不住” ， “無可奈何，奈何奈何” ，唯一療傷的方式就是拿傷口當筆頭，寫幾行詩，血干了，詩出了，心里放下了。

沒人記得漢文帝或者彼得大帝第二個丞相是誰，沒人記得沈萬三或者劉文彩到底有多少錢，但是很多人記得李白、李商隱、李漁。

記得“床前明月光”、“面朝大海，春暖花開”、“春林漸盛，春水初生，春風十里，不如你” 。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

小說

在小說里胡說八道，無法無天。

17歲，要表達的永遠要比能表達的多，于是有了《歡喜》。

曾說：“我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說，佛祖說見佛殺佛見祖殺祖，我在小說里胡說八道，無法無天。 ”

三十年過去了，已出了五部長篇，兩部短篇。心里那些腫脹，文字寫不完。

老老實實放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內心的苦。「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

攝影

揣個相機，走到街道上，走在塵世里。

街上像草木一樣美好的姑娘，忽然無意識地開放，你忽然看到了，忽然想到了些什么，想說點什么。這些性感和詩意要么超出了文字的表達范圍，腫脹地存在于文字之外，要么稍縱即逝。

等我找時間沉靜下來，拿穩紙筆，文字在心神里等待涌出，它們已經云彩一樣、露水一樣、冰棍一樣，以另外的形狀沉沒在遙遠的時間里。

在這一瞬間，我覺得我該攝影，包里永遠揣個相機，走到街道上，走在塵世里。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

書道

最簡單的快樂，一支筆一張紙就夠了。

我七歲到十歲練了三年顏真卿，之后就完全沒再碰過毛筆，我對于我的毛筆字毫無信心。在東京，我問荒木經惟，有人罵您的毛筆字嗎？荒木說：“罵我的人，其實并不懂。 ”

我從我有限的常識出發，我寫毛筆字有辨識度，有人喜歡，有人被打動，有人買，不就夠了嗎？

中年不如青年時心志兇悍，容易動動腦子就心悸神亂，寫毛筆字可以聚氣凝神。文字打敗時間，手寫給人溫暖。我握著我的筆，阿法王羲之，不服來戰。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/ 「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透

關于金錢

▲▲▲

很多了不起和錢沒關系。

掙錢的目的可以簡單概括成三種：為了近期衣食無憂，為了有生之年衣食無憂，為了金錢帶來的成就感和權力感。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

關于成就

▲▲▲

做事需要達到的效果：和，在邦無怨，在家無怨。做事過程中要把握的兩個原則：恕，己所不欲，勿施于人；仁，己欲立而立人，己欲達而達人。

我們都是塵埃，過去的那點成就其實都談不上不朽。中年不意味著生命終結，不意味著我們只能回憶從前。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

關于處事

▲▲▲

即使有了世俗的成功，也要意識到，它和幸福沒有什么必然的聯系。

世界這么多兇狠，他人心里那么多地獄，內心沒有一點混蛋，如何走得下去？

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

關于名聲

▲▲▲

名聲如帽子。有帽子，無帽子，都是一種經歷，都需要親嘗，皆為玩耍。

錢可以比別人少，名可以比別人小，活得可以比別人短，但是心靈必須比其他任何人更柔軟流動，腦袋必須比其他任何人想得更清楚。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

關于無常

▲▲▲

不可避免的事兒是，一夜之間，活著活著就老了，我們老成了中年。在少年時代，我們看書，我們行路，我們做事，我們請教老流氓們，我們盡量避免成為一個二逼的少年。

生命中充滿無常，沒有什么是絕對不可失去的，沒有什么是不可替代的。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

關于感情

▲▲▲

老天給了我一次青春，但是又把你給了我，你是我的青春，我永遠的青春。你看的時候，滿懷愛意看我的時候，你的目光撒在我臉上，我就會容顏不老。

老爸和老媽是陰陽的兩極，沒他們，我有可能看不見月亮，領會不到簡單的美好。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

關于自處

▲▲▲

人慢慢長大，喜歡略過本質看現象，一日茶，一夜酒，一部毫不掩飾的小說，一次沒有目的的見面，一群不談正經事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的時間。

人還是要自強：不容易生病的身體、夠用的收入、養心的愛好、強大到渾蛋的小宇宙。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

馮唐說，人生苦短，只花時間給好看、好玩的人和事兒，用有趣的文字，明白豐富的道理。

他堅信，他不得不做一個寫作者。不寫出來，不反復寫出來，青春如何過去，哪怕似乎過去？這一次，再一次，他決定寫給青春。

青春在即，青春此時，青春過往，青春已逝，青春永駐。春風十里，不如你。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

書館君送福利！

我們將從這一期的留言中選取5名館友，贈送好書《春風十里不如你》一本。

「個人圖書館官網」馮唐：年輕時極盡歡喜，年長后極盡通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

方式：

在正文右下角點擊“寫留言” ，編輯發送你的評論。

時間：

9月22日至9月24日（我們將于9月25日在本文評論中回復獲獎人）

期待你的參與！