俞蕓：編輯就是這么百搭｜|編輯部的故事之十五

入行十數年，角色由一個文學愛好者逐漸轉為直接參與者。手捧熱氣騰騰的原創新作或自帶光環的經典之作，直接對話文壇大咖或新起之秀，親近他們的文字，甚至能“指點”一二，常想掐自己一把，問一聲：“你何德何能？”心下卻不免暗喜叢生。但欣喜和滿足總是轉瞬即逝，更多更悠長的是如履薄冰之感。一部稿子從一沓紙、一個文檔到一本裝幀精美的書，所要經歷的不僅僅是時間。其中的曲折也許讀者不會知道，作者不見得清楚，編輯，卻一定深諳其味。

自從做了編輯，才知道這是個很冷門的職業。與人寒暄，常被問起你是做什么的，回答“編輯” ，對方往往拖長了嘴上的那聲“哦” ，顯然接收遠遠低于輸出。有的醒過味來，興奮地問：“我遇到個事，你能不能采訪一下？”有的會明白些：那你很厲害哦。

多年前我曾責編過一本書《尋找前世之旅》，近來被改編成動漫，突然在孩子間火得一塌糊涂。家里正好有書，女兒帶給同學們傳看。某日回到家她兩眼放光地問我：這書是你編的嗎？我同學說你好厲害啊。 “厲害”二字，原來如此。

----俞蕓：編輯就是這么百搭｜|編輯部的故事之十五//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

此“編”非彼“編” ，編輯多不編故事。編輯的主業是為別人寫的故事配上良駒，送它們打馬過草原。身為編輯的大概都會有同感：生活和工作沒那么容易分開。在單位，總會有被瑣務占了手的時候，如果此時恰好需要趕進度，或者只是為了完成當日份工作量，拎著稿子回家繼續開工是常有的事。回家編稿，女兒旁觀得出一個結論：編輯就是改錯別字的。事實上，編輯工作真的沒有那么簡單。

編輯要盡早介入作品，這已是共識。新入職的編輯聽得最多的應該是從選題策劃階段開始。嚴格來說，這種介入甚至要早于稿子的成形。這是一種對內容對作者的絕對把控，即使工作多年，我也常感心有余而力不足。一個選題最關鍵的不過兩點：作者和作品本身。對于一流作者，什么都不用說，緊緊抓住即可。難度在于，一流作者絕不可能自己送上門，即使因緣際會近在咫尺，如若無法和他們建立有效溝通，僅憑“我想為你出書”的一腔熱忱，你可能連對方的頭發絲兒都碰不到。曾經，我和茅獎獲得者、歷史小說作家凌力之間最近的距離是隔了我的一個作者。躊躇良久，我開口拜托我的那個作者請他牽線搭橋，消息發出后等待回復的心情忐忑得像投稿的文學少年。回復很快，大意是她的所有作品已簽給了某出版社。這可能是事實。確實有很多一流作者和有實力的出版社或出版商簽了約。但這肯定不是全部。我想如果我在這個領域能有更高的修為，如果我能讓我的作者對我全心信任，結果會不會不一樣？別無他法，只有沉下心來修煉修煉再修煉，期待終有一日能站在他們回回頭便可看到的地方。

日常工作中，我們更多的是直接面對作品。要考慮的很多，文學性、市場性……故事好的有沒有過硬的精神內核，主題好的有沒有豐滿的血肉；同質題材有沒有獨特之處，少見題材有沒有填補空白。考慮成熟后，想做的得說服領導和同事，做不了的要說服作者。

能碰到好的作者好的作品固然是編輯的極大福分，有時，一星火花、一絲感動也可能成就一段奇妙的緣分，就如我做《海子傳》。讀詩的人必知海子，不讀詩的人也一定知道“面朝大海，春暖花開。 ”剛拿到《海子傳：幻象與真理》的稿子時，除了“面朝大海”我其實知之不多。還沒有決定要不要做，作者就問我：“你打算怎么做？”問題裹挾著質疑、不信任、期待撲面而來。當下就有種沒有預習被老師逮到的窘迫，讀詩、看評……各種補課的想法涌上心頭。當時市面上關于海子的書不少，但正是這句話讓我看到了這部稿子的特別之處：這是一部誠意之作。作者所關注的并非印數、稿酬，甚至不是這本書，只是海子。他讀海子26年，由粉絲到寫詩評再寫傳。他以文博人田間作業的耐心細致收集資料，笨拙而踏實。事實證明，念念不忘，必有回響。這本書出版后得到了我尊敬的業界前輩的認可，入選文藝聯合書單，豆瓣評分高達9.6分。

----俞蕓：編輯就是這么百搭｜|編輯部的故事之十五//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《海子傳：幻象與真理》邊建松著

確定要做什么，到了選題申報階段，就開始進入出版流程了。至此，編輯已做了許多工作：定開本，定位目標讀者，核算成本，提煉賣點，考慮營銷方案。在編輯這里，整個流程的開始是一本近乎完整的書，然后才變成一頁一頁的稿子，改錯別字，改常識性錯誤，通文段，潤色文字。有時，會對自己手頭的一些稿子心生抱怨：作者為什么不能更好地組織故事?為什么不能更好地打磨語言?曾經做過一部長篇小說，總共18萬字，被我刪掉了近5萬字。這本書出來后在電臺連播，我打開聽，開篇沒一會兒就心下一凜，因為聽到了我打的補丁。這種感覺很奇怪，別人繪聲繪色講的仿佛是我的作品，心里卻無法沾沾自喜。

去年秋季開學后不久，一個關于輔導孩子寫作業的段子在朋友圈內瘋傳，大家紛紛對號入座，一副樂見自己咆哮和崩潰的樣子。段子像是為我量身定制，我也跟著笑，大概帶著些隨大流闖紅燈的僥幸和坦然吧。在龍應臺的《天長地久》中看到一句話：為什么在美君還認得我的漫長歲月里，我沒有知覺到：我可以，我應該把她當一個女朋友看待？美君是龍應臺患了阿茲海默癥的母親。不提學習，氣氛大好時，女兒也曾真誠地說過：媽媽是我的好朋友。而朋友，意味著收授有度，互相成就。我越線了。記得剛做編輯時前輩教導說編輯和作者應該成為朋友，他交待我四個字：多就少改。此時方有頓悟。

稿子在經受編輯、校對、作者多方錘煉的同時，另一個戰場已悄然開辟——裝幀設計。這里依然有編輯的事：提供設計元素、撰寫封面文案、確定設計方案……設計元素尋之不得，封面文案寫不到位，設計方案各有所好，任何一個不順遂都可讓編輯急得撓頭。

做《海子傳》時，作者發來的圖片原本不少，先確認是否有自主版權的，刪掉一大半。再和正文匹配，發現剩下能用的大多過于邊緣，效果不佳。一時間，一本人物傳記竟然無圖可用。海子的照片本就存世量不多，大家用的也就翻來覆去那么幾張，但是大家都用并不意味著我們也可隨意取用。一開始作者并不理解這些，他既不明白他提供的圖為什么不能用，也不明白別人能用為什么我們不能用。我也一度想徹底放棄配圖，可美編老師堅持:設計傳記類圖書沒有傳主元素不行。于是和作者多次溝通，終于說服他從海子家屬那里取得了一些照片和海子涂鴉的使用權。感謝美編老師的設計巧思，化尋常為精巧，書最終呈現出來的品相冷峻秀雅，極富質感。

----俞蕓：編輯就是這么百搭｜|編輯部的故事之十五//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

等到封面做好，終于可以送到出版部下廠了。本該舒一口氣，不知有多少編輯像我一樣，充滿欣喜地抱著稿子去，戀戀不舍地放下稿子走，出得門來百爪撓心，恨不得回去把稿子抱回來再看一遍。這，還不是結束。書還沒有入庫，宣傳營銷工作就要提上日程……沒錯，編輯就是這么百搭，像一個宮廷舞者，舞伴換了一個又一個，舞還得跳得行云流水。這里，要感謝所有相關部門的同事，沒有他們的配合，這舞，跳不成。

行文至此，也不知有沒有把編輯這回事說清楚。世有百味，方成盛席，惟愿我們的期待都有落腳之處。

注：俞蕓，河南文藝出版社小說編輯部編輯，副編審。

----俞蕓：編輯就是這么百搭｜|編輯部的故事之十五//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

俞蕓責編的《春秋五霸》