帝師的終極宿命

蘇格拉底之死

帝師的終極宿命

文：才云鵬編：先知書店店長、李強

做老師的最高境界，據說是帝師。修齊治平，自古就是中國知識分子的理想，若能當上皇帝的老師，那就等于實現了大躍進。

比如，康有為就是這么想的。但他頭腦混亂，戊戌變法上不著天、下不著地，其弟康廣仁說他“規模太廣，志氣太銳，包攬太多，同志太孤” 。有人勸他先辦教育再變法，康答：局勢嚴重，來不及了。他的底氣在于， “變法三年可以自立，一反掌間，歐美之新文明皆在我矣。 ”

文人涉政無可厚非，但喜歡上天入地的文人，其浪漫主義往往容易轉化為巫婆神棍。看不到光緒缺乏實權，看不到宮廷里的運作套路，缺乏最基本的政治常識，最終，戰友丟命、光緒囚禁、帝國擱淺，中國一場大好的翻身機會被活活葬送！

康有為還算逃過一條命去，比他慘的帝師，比比皆是。

商鞅：

貨色十足的“改革”犧牲品

----帝師的終極宿命//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

商鞅（前395－前338）戰國時期政治家

商鞅用20年時間兩次變法，戶籍、軍功、土地、稅收等方面大刀闊斧的改革，使秦國從落后變得強大。商鞅的目標是如何實現的？

“立君之道，莫廣于勝法；勝法之務，莫急于去奸；去奸之本，莫深于嚴刑。 ”用嚴刑峻法整治人民，此即商鞅的改革內涵。商鞅的改革目標，是為了實現霸業而建立軍國主義國家，真正的底蘊是“弱民強國” 。得罪人民，對商鞅來說并不足懼，但“刑無等級” ，卻得罪了官僚階層。

有人會說，革命就不能怕“得罪人” ，難免要有犧牲，但商鞅的“犧牲”不可避免：他雖主張刑必上大夫，卻又認為刑不上君主。跳不過君主專制門檻，其法制仍是人治，導致孝公死后，秦惠王聽信他人誣陷，而商鞅根本無能為力，最后舉家被滅。然而，考慮到“國家利益” ，秦惠王報了私仇后，政策還是商鞅這一套。慘死的商鞅，豈非一個貨色十足的犧牲品？

商鞅遭到的禍殃，百姓遭到的禍殃，源自他所建立的政法體制中的君主專權。劉軍寧先生說：“為天下不必為帝王，為帝王不等于為天下” ，而在商鞅的理念中，帝王就等于天下，所謂的大公無私，其實是集天下之公于一人之私。當法治成為人治，這樣一個“大公無私”的人物，其悲劇下場已經注定。

柏拉圖：

“理想國”的悲情設計師

----帝師的終極宿命//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

柏拉圖（公元前427—前347），古希臘哲學家

今人如此，何論古人？前368年，與商鞅同時期的柏拉圖，開始了第二次敘拉古之行。上一次，他的哲學王夢想受到老狄奧尼修斯的踐踏，所幸撿回一條命。這一次，他把希望寄托在小狄身上。小狄具有老暴君不同的潛質，喜歡思辨，愛好哲學。但事后證明，暴君就是暴君，無論他愛好文學還是哲學。小狄很快對柏拉圖表示了厭倦，甚至欲取其性命，幸好一場突如其來的內戰救了柏拉圖。

柏拉圖被允許暫回雅典，但要保證戰爭平息后回到敘拉古。前361年，白發蒼蒼的柏拉圖再赴敘拉古，狄二世已全然沒有了當年的青澀，愈發傲慢無禮。柏拉圖教給他的哲學，沒有讓他賢明起來，反而朝著僭主方向大踏一步。他還寫起了書，空洞無物，充斥著獨斷和專制。柏拉圖這一次的待遇是被賣為奴。老天垂憐，他被學生斐多用金幣贖回。

三次敘拉古之行，柏拉圖竭盡智商，然而正如劉俊寧先生所說：歷史上許多懷揣帝師夢的人，都試過“策略”之路，用帝王愛聽的話把自己的主張包裝起來， “但是，帝王不是傻瓜，定把糖衣全盤吃下，炮彈完整退回。 ”柏拉圖的宏偉藍圖徹底流產。此后，敘拉古之行成為知識分子寄生的隱喻。

方孝孺：

禍殃全族的古今第一“風骨”

----帝師的終極宿命//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

方孝孺（1357—1402），明建文帝朝翰林學士

有幾人能如老子，覺出這其中的寄生味道？相反，儒家最喜歡標榜的就是風骨。風骨是好東西，但帝師若講風骨就要了親命！

朱棣從北平出發時，心腹姚廣孝說， “南京城攻下之日，有一人一定不投降，希望不要殺他---殺了方孝孺，天下的讀書種子就滅絕了。 ”朱棣應承。

1402年7月，朱棣要方孝孺起草即位詔書。方孝孺的哭聲震徹大殿。朱棣說：“先生不要自取憂苦，我只是想仿效周公輔佐成王。 ”方孝孺道：“周成王在哪里？”朱棣答：“自焚而死。 ”方孝孺道：“為何不立成王之子？”朱棣答：“國家有賴成年君王。 ”方孝孺道：“為何不立成王之弟？”朱棣答：“這是我們朱家的事。 ”

早已不耐煩了的朱棣，示意侍者拿來紙筆，道：“詔天下，非先生草不可！”孝孺投筆于地，且哭且罵：“死即死耳，詔不可草。 ”

朱棣大怒，命將方孝孺車裂于街市，并株連九族。方孝孺大放厥詞：“莫說九族，十族何妨！”十族一說本來沒有，然而燕王正怒發沖冠，任何不可能都化為可能，遂把朋友門生也列為一族，合為十族，共殺873人，充軍、流放超過千人！

“學成文武藝，貨與帝王家” ，效忠建文，不惜得罪朱棣，但江山屬于建文家還是朱棣家，有何區別？

海德格爾：

將手指插入歷史車輪的“小孩”

----帝師的終極宿命//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

海德格爾（1889—1976），德國存在主義哲學創始人

征服了皇帝的帝師，也不見得就飛黃騰達：違逆正義，也是帝師躲不過去的宿命。 1934年，海德格爾結束他可恥的弗萊堡大學校長之旅，重返講臺。有同事道：“君從敘拉古來？”

海德格爾明白這個書袋有多刻薄：柏拉圖當年的難堪，就是他今天的處境。學者馬克·里拉道：“如果哲學家試圖當國王，要么哲學被敗壞，要么政治被敗壞。還有一種，兩者都被敗壞。 ”海德格爾就是哲學被敗壞的明證。擔任納粹校長那一年，他干了太多讓人跌破眼鏡的事：加入納粹，與猶太籍導師胡塞爾斷絕關系，寫信告發同事與學生，在每次講座結束時高呼“希特勒萬歲！”

雅斯貝爾斯曾為之辯護：海德格爾不諳政治，就像一個不小心將手指插入歷史車輪的小孩。讓人瞠目的是，這個小孩在私下里也任性地宣稱：除非希特勒來向他道歉，他才會為自己的納粹歷史道歉。言下之意，他并非納粹同路人，而是受害者——他期待自己的哲學可以改造國家社會主義，但希特勒欺騙了他。

諾貝爾文學獎得主略薩說， “人們不僅依靠真理生活，也需要謊言。 ”很多知識分子，善于一方面制造真理，一方面制造謊言。納粹完了，海德格爾還在賭氣，好像自己被蒙蔽了，本應有人拭淚才是。但這之后，沒人知道海德格爾怎樣應對“君從敘拉古來”的譏諷，此后的歲月，海德格爾對納粹問題永保緘默，直到死去。希特勒無法向他道歉了，因為早他而死。海德格爾沒有機會為自己辯護了。

但大清帝師翁同龢有。

翁同龢：

帝國失敗的替罪羊

----帝師的終極宿命//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

翁同龢（1830-1904），同治、光緒兩代帝師

翁同龢比海德格爾幸運在于，一，他的學生光緒還在；二，光緒給他機會辯護。但他親手斷送了良機。

光緒24年4月27日，翁同龢68歲生日。凌晨，下起了小雨，翁大人以為好兆頭。早朝時，他與各位大臣準備進入會議大廳，突然宮中主管宣布翁同龢不要進來。一小時后，一份上諭宣告了他政治生涯的戛然而止。

新政第四天就被開缺，還是他的生日，曾待之如祖父的光緒，為何如今棄之如敝屣？

1898年5月26日是一個轉折點。這一天，光緒索要康有為的著作，翁同龢說自己不與康往來，光緒大為吃驚---極力舉薦康的正是翁同龢。第二天，光緒再度索要，翁同龢依然如昨：康居心叵測，可能是政治小人，老臣與他沒有什么往來。

光緒非常憤怒，史無前例，對素來尊敬的師傅發了火。

奇怪？不奇怪。 5月26日、27日，正是恭親王奕?彌留之日，慈禧和光緒幾次探視，恭親王希望光緒勿受小人挑撥，更不要將權力交給翁同龢這樣的人。大清確應改革，但只能是舊體制的完善，翁同龢在康有為的鼓動下“從內政根本”進行改革的構想，則是廢我軍機，另起爐灶。果如此，以皇上的政治智慧和經驗閱歷，勢必淪為翁、康的傀儡。恭親王最后強調，翁同龢“居心叵測，并及怙權” ，若不對其防制，一旦與康聯手，禍及大清。

這話雖只對慈禧和光緒說，但在當時算不得機密，作為當紅的軍機大臣，翁同龢不會不知道。

可見，翁同龢被罷官，雖然有政敵的報復及自身的失誤，但根本原因是慈禧與光緒為了大清利益作出的抉擇！

此前，甲午戰敗，光緒對翁同龢已有了不同看法。光緒涕泗交流下了罪己詔，翁同龢也擬了折子請求處分，心情異常沉痛：“臣于敵勢軍情焉不諛，遂使全權之使再出，而和議于是遂成。 ”并自認“覆水難收，聚鐵鑄錯，窮天地不塞此恨也！”

甲午海戰日本司令官伊東佑亨說，大清所以敗，不是某一人的罪過，而是墨守成規的結果。光緒在開缺老師后“涕淚千行，竟日不食” ，也明白委屈了師傅。然而，翁同龢終究成了帝國失敗的替罪羊，上諭口氣毫無情面：“即行革職，永不敘用！”

話說回來，開罪天子，能有如此結局也算不錯了。全家甚至全族被屠的案例，俯拾皆是，商鞅和方孝孺都是。同樣悲慘但卻更加耐人尋味的帝師遭遇，則是張居正。

張居正：

從股肱之臣到“社稷毒瘤”

----帝師的終極宿命//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

張居正（1525－1582），明萬歷朝內閣首輔

萬歷10年6月20夜，北京大明相府哭聲震天。張居正死了。

朝野流傳， “在其位謀其政，為官當學張居正” 。張居正想不到，自己剛死不足月余，就成了言官口中的巨奸， “擅專獨斷，專橫跋扈” 。從股肱之臣到“社稷毒瘤” ，變化的突然讓人咋舌。

誰不知道，從萬歷元年始，張居正新政經萬歷帝下令實施，對鞏固大明朝廷立下頭功！然而，萬歷11年3月，同樣是萬歷帝，下令追奪張居正一切榮銜，家產全部抄光，子孫被關在屋子里餓死十幾個，慘狀朝野驚悸！萬歷12年8月，萬歷下詔宣布張居正罪狀，其活著的子弟統統發配邊疆。

學生為何如此痛恨自己的老師？

時光倒流，因果不難尋覓。萬歷登基后，張居正感覺時機到來，改變積弊以延續國祚，在他看來是天授之命。為此他做了兩件事，一是實施一條鞭法等改革措施，二是培養接班人，這兩件事既讓他名冠天下，也為明日埋下了禍根：

前者，撼動了官僚階層的利益，導致在長達十年的時間里，張居正一直處在群起而攻之的態勢中；

后者中的“接班人”就是萬歷。張居正將政治理想寄予萬歷，親自編寫教材給他。但除了愛，更多的是嚴厲，其最常強調的一句話是，你是皇上，一言一行都要有帝王風范，切不可自降于凡人。按理嚴師出高徒，但張居正忽略了，他教的不僅是一個學生，更是九五至尊，授課時是先生，更多時候你是臣子。嚴格的管束，使萬歷對他從尊敬到畏懼，近乎野蠻的強硬，更是傷了小皇帝的心，慢慢又從敬畏轉變為怨恨。

兩股仇恨交織，張居正在劫難逃。萬歷12年，明神宗朱翊鈞終于逃出老師給他的心理陰影，用實際行動交了一份答卷：這就叫說一不二的帝王風范。

我們不妨再深入思考一層：正值可以有番作為的年輕皇帝，要想掌握充足的話語權，必須走出張居正的陰影---任何一個政策的推出都是承上啟下的，在別人看來都會是張居正的功勞。只有把張搞臭，聚光燈才會重回萬歷身上。反張派的囂張聲勢、張居正的私德不堪，其實，無非是萬歷的借口。

清人說，明只一帝，太祖高皇帝；明只一相，張居正。盡管張居正對大明有再造之功，然而，用自家幾十口人的生命來交換，這樣的代價不是沉重，而是根本劃不來。張居正如果真能看透，當初李太后讓小萬歷去讀《霍光傳》時，他就應該能預判到自己的明天！

也有人說，如果張居正身為清官，萬歷就算想倒張，也沒有借口了，那么，張居正必將成為史上最成功的帝師。

清官就一定會善始善終？未必。比如下面這位蔣介石的御用文膽。

陳布雷：

掙扎于人品與人格之間的現代“妾婦”

----帝師的終極宿命//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

陳布雷（1890－1948），蔣介石“文膽”

1927年是陳布雷生命的分界線。此前，三十幾歲的陳布雷已譽滿報界，被稱為“如椽巨筆，橫掃千軍” 。此后他開始追隨蔣介石，號稱領袖“文膽” ，更是實際的國民黨軍機大臣。蔣介石對他向來尊重，進言多有采納。抗戰時期，陳布雷起草的文告傳頌一時，蔣介石那篇“地不分南北，人不分老幼，全國民眾皆有守衛國土之責”的著名演講，就出自陳布雷。

然而，為蔣捉刀的二十多年，一種隱痛一直折磨著陳布雷。

1937年，為寫《西安半月記》，陳布雷不知戳斷多少毛筆，心情煩躁到無以復加。

1948年10月下旬的一天，陳布雷精神頹喪，頭發蓬亂，形容枯槁，語音低微，哀嘆著對兒子說：“前方軍事潰敗到如此地步，后方民心思變又如此，此時此刻，最高當局卻要我寫一篇《總體戰》的文章，這叫我如何落筆！”

筆在他的手中，說的卻不是自己想說的話，他無一日不想著退出，但終于退不出。這當中，包含著他對蔣的知遇之恩的感激，也有自身性格的原因。他身上有濃重的“士為知己者死”觀念，正如他在寫給王蕓生的信中說， “我如同一個已經出嫁的女人，只能從一而終。 ”

1948年，在感嘆“我一生最大的錯誤就是從政而又不懂政治，以至無法自拔，于今悔之晚矣” 之后，結局向他大踏步走來。

1948年11月2日，陳布雷建議國共之間應停止戰斗，和平談判，被蔣介石在黨部會議上嚴斥。陳布雷回來后緊鎖眉頭，一根接一根猛抽煙，來回踱步，長噓短嘆。

此時的蔣介石，對經濟形勢不滿，對軍事形勢不滿，對外交不滿，對陳布雷的宣傳工作也極為不滿。

此前，因推薦翁文灝任行政院長而隨后發生金圓券垮臺，國民黨經濟體系整體崩潰，作為舉薦人，陳布雷的心理已經背上了沉重的包袱。

1948年11月12日，深夜，陳布雷服大量安眠藥，自殺身亡。

15日，陳布雷遺體在南京大殮，殯儀館中央，高懸蔣介石親書匾額“當代完人” 。

陳布雷一生清正廉潔，生活極其簡單。 1947年，國民黨強迫民眾把真金白銀換成金圓券，他和夫人把僅有的一公斤金銀全部兌換，不久就成了一堆只能買幾斤面粉的廢紙。陳布雷死后，連這樣的金圓券，身邊也僅有700元。

然而，人品與人格是兩個概念。著名報人王蕓生評價陳布雷：“他的‘忠’ ，并非‘忠’于國家，更非‘忠’于人民，也非‘忠’于他的黨，而是‘忠’于蔣介石一個人，這樣的‘忠’是‘妾婦之忠’ 。 ”“士為知己者死” ， 59歲的陳布雷自覺油盡燈枯，對恩主再無用途，欲退隱而不得，更不便尸位素餐，只好一死了之。刻薄一點說，這豈非就是“愚忠”？

公元前208年，秦始皇的愛卿、大秦帝國的“法制奠基者”、丞相李斯被判腰斬。在奔赴刑場的路上， 73歲的李斯，回頭對同判死刑的二兒子李由說：“我真想，和你再牽著咱們家的大黃狗，去上蔡東門外追野兔。但是，還能嗎？”

“黃犬之嘆” ，豈非天下帝師的終極宿命？

----帝師的終極宿命//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

貴為“帝師” ，究竟是一種“高大上”的風光生涯，還是所謂“伴君如伴虎”的江湖險路？讀完本文，答案顯而易見。

岳南在《南渡北歸》一書中說：大師之后，再無大師。其實“帝師流行，大師稀缺”這是古今中外概莫能外的“鐵律” 。

所幸，人類歷史上還有兩個大師云集的時代——軸心時代和啟蒙時代。這兩個時代，群星閃耀，思想涌現，中國諸子百家，古希臘蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，還有三大宗教都誕生于軸心時代。孟德斯鳩、康德、盧梭、伏爾泰等思想家開啟了啟蒙時代。

然而，我們又不大可能去閱讀這兩個時代每一位思想家的原著。為此，先知書店誠意推薦英國著名學者凱倫·阿姆斯特朗的《軸心時代》和美國史學巨匠彼得·蓋伊的《啟蒙時代》（三卷本）——兩本書告訴我們這兩個時代最偉大的頭腦都在思考什么？怎樣思考？這些思考對今天我們有哪些價值？

阿姆斯特朗以其女性特有的細膩筆觸為我們重現軸心時代的偉大歷史。秘魯前總統加西亞·佩雷斯評價這本書是每一個有良知的人都應該閱讀的佳作。

蓋伊的《啟蒙時代》全面涵蓋了啟蒙思想家的思想行動。鄧曉芒教授評價它“進入了歷史記憶的深處，感受啟蒙思想融入我們的血液” 。識別下圖二維碼，直抵“人類歷史上最偉大的兩個500年” ，汲取真正的大師智慧。