1. 首頁 > 生活 > >

莫言：對生命的珍惜和尊重，正是文學的靈魂

01

我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉村 。 5歲的時候 ， 正是中國歷史上一個艱難的歲月 。

生活留給我最初的記憶 ， 是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下 ， 用一根洗衣用的紫紅色的棒槌 ， 在一塊白色的石頭上 ， 捶打野菜的情景 。

綠色的汁液流到地上 ， 濺到母親的胸前 ， 空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味 。 那棒槌敲打野菜發出的聲音 ， 沉悶而潮濕 ， 讓我的心感到一陣陣地緊縮 。

這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面 ， 是我人生記憶的起點 ， 也是我文學道路的起點 。 我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活 ， 來感受事物 。

莫言：對生命的珍惜和尊重，正是文學的靈魂

----莫言：對生命的珍惜和尊重 ， 正是文學的靈魂//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

儲存在我腦海里的記憶 ， 都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶 ， 活生生的綜合性形象 。 這種感受生活和記憶事物的方式 ， 在某種程度上決定了我小說的面貌和特質 。

這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是 ， 愁容滿面的母親 ， 在辛苦地勞作時 ， 嘴里竟然哼唱著一支小曲！

當時 ， 在我們這個人口眾多的大家庭中 ， 勞作最辛苦的是母親 ， 饑餓最嚴重的也是母親 。

她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理 ， 但她不是哭泣而是歌唱 ， 這一細節 ， 直到今天 ， 我也不能很好地理解它所包含的意義 。

02

我母親沒讀過書 ， 不認識文字 ， 她一生中遭受的苦難 ， 真是難以盡述 。

戰爭、饑餓、疾病 ， 在那樣的苦難中 ， 是什么樣的力量支撐她活下來 ， 是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？

我在母親生前 ， 一直想跟她談談這個問題 ， 但每次我都感到沒有資格向母親提問 。 有一段時間 ， 村子里連續自殺了幾個女人 ， 我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼 。

那時候我們家正是最艱難的時刻 ， 父親被人誣陷 ， 家里存糧無多 ， 母親舊病復發 ， 無錢醫治 。

我總是擔心母親走上自尋短見的絕路 。 每當我下工歸來時 ， 一進門就要大聲喊叫 ， 只有聽到母親的回答時 ， 心中才感到一塊石頭落了地 。

有一次下工回來已是傍晚 ， 母親沒有回答我的呼喊 ， 我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找 ， 都沒有母親的蹤影 。 我感到最可怕的事情發生了 ， 不由地大聲哭起來 。

這時 ， 母親從外邊走了進來 。 母親對我的哭泣非常不滿 ， 她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣 。 她追問我為什么哭 。

我含糊其詞 ， 不敢對她說出我的擔憂 。 母親理解了我的意思 ， 她對我說：孩子 ， 放心吧 ， 閻王爺不叫我是不會去的！

母親的話雖然腔調不高 ， 但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望 。 多少年后 ， 當我回憶起母親這句話時 ， 心中更是充滿了感動 ， 這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾 。

03

莫言：對生命的珍惜和尊重，正是文學的靈魂

----莫言：對生命的珍惜和尊重 ， 正是文學的靈魂//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

圖片：莫言及父母

活下去 ， 無論多么艱難也要活下去！

現在 ， 盡管母親已經被閻王爺叫去了 ， 但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣 ， 將永遠伴隨著我 ， 激勵著我 。

我曾經從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：

以色列重炮轟擊貝魯特后 ， 滾滾的硝煙尚未散去 ， 一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子 ， 箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜 。

她站在路邊叫賣蔬菜 。 當采訪人員把攝像機對準她時 ， 她高高地舉起拳頭 ， 嗓音嘶啞但異常堅定地說：我們世世代代生活在這塊土地上 ， 即使吃這里的沙土 ， 我們也能活下去!

老太太的話讓我感到驚心動魄 ， 女人、母親、土地、生命 ， 這些偉大的概念在我腦海中翻騰著 ， 使我感到了一種不可消滅的精神力量 。

這種即使吃著沙土也要活下去的信念 ， 正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證 。 這種對生命的珍惜和尊重 ， 也正是文學的靈魂 。

在那些饑餓的歲月里 ， 我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴的情景 ， 譬如為了得到一塊豆餅 ， 一群孩子圍著村里的糧食保管員學狗叫 。

保管員說 ， 誰學得最像 ， 豆餅就賞賜給誰 。 我也是那些學狗叫的孩子中的一個 。 大家都學得很像 。 保管員便把那塊豆餅遠遠地擲了出去 ， 孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅 。

這情景被我父親看到眼里 。 回家后 ， 父親嚴厲地批評了我 。 爺爺也嚴厲地批評了我 。

爺爺對我說：嘴巴就是一個過道 ， 無論是山珍海味 ， 還是草根樹皮 ， 吃到肚子里都是一樣的 ， 何必為了一塊豆餅而學狗叫呢？人應該有骨氣！

04

他們的話 ， 當時并不能說服我 ， 因為我知道山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴 ， 這是人的尊嚴 ， 也是人的風度 。

人 ， 不能像狗一樣活著 。

我的母親教育我 ， 人要忍受苦難 ， 不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴地活著 。

他們的教育 ， 盡管我當時并不能很好地理解 ， 但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標準 。

饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純 ， 使我認識到了人性的最低標準 ， 使我看透了人的本質的某些方面 ， 許多年后 ， 當我拿起筆來寫作的時候 ， 這些體驗 ， 就成了我的寶貴資源 。

我的小說里 ， 之所以有那么多嚴酷的現實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析 ， 是與過去的生活經驗密不可分的 。

當然 ， 在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時 ， 我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面 ， 因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人 ， 為我樹立了光輝的榜樣 。

這些普通人身上的寶貴品質 ， 是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障 。

? end ?

共享思想 共創未來